Герб Альперт, труба в руке, записывает «The Lonely Bull» в гараже. Джерри Мосс слушает, кивает: «Это хит». 1962 год, Лос-Анджелес. Они арендуют офис на Ла-Сьенега, вешают табличку «A&M Records». Карен Карпентер заходит с демо – Герб перематывает кассету, бормочет: «Голос…». The Carpenters подписывают контракт. 70-е: ужины в Chasen’s, споры с Стингом насчет аранжировок. 1989 – продажа компании за $500 млн. Мосс курит сигару: «Мы сделали это». Альперт смеется: «А ведь началось с гаража».
В Лос-Анджелесе братья Дэвид и Халид живут в съёмной квартире. Дэвид подрабатывает доставкой еды, Халид торгует кроссовками. Однажды они находят чемодан с деньгами в машине, которую взяли в аренду. «Ты видел? Тут полмиллиона минимум», — шепчет Халид. Решают оставить деньги, но скрываются. За ними начинает охоту банда: поджог квартиры, перестрелка у автомойки. Дэвид получает пулю в плечо. В финале братья сжигают остатки купюр в пустыне, сидя у костра. «Теперь мы короли», — усмехается Дэвид.
Док Энтл, дрессировщик из Оклахомы, держит тигров в трейлере за Walmart. Его партнёрша, Бхагаван «Док» Энтл, умирает от рака — он остаётся с хищниками и долгами. Власти забирают зверей, но Док крадёт их обратно. Он едет по шоссе с тиграми в фургоне, кормит их фастфудом. «Ты же не можешь их отпустить?» — спрашивает журналистка. В Южной Каролине полиция окружает трейлер. Док стреляет в воздух, потом сдаётся. Тигров усыпляют. Он сидит в тюрьме, рисует зверей на салфетках: «Они были моей семьёй».
В Лондоне и Нью-Йорке работают две команды спасателей: Джейк, Сара, Том и Лиза. Они вытаскивают людей из-под завалов, тушат пожары, разбирают ДТП. Джейк вечно спорит с Томом: *«Ты лезешь без страховки!»* — *«А времени нет!»*. Сара в перерывах пьёт кофе с двойной порцией сахара, Лиза проверяет аптечку по три раза. После вызова сидят в гараже, чинят оборудование. Однажды спасают ребёнка из затопленного подвала — вода ледяная, насосы глохнут. Вечером молча едят пиццу, у всех трясутся руки.
В Киеве, 1941 год. Немцы оккупируют город. Анна, молодая учительница, прячет еврейскую девочку Лизу у себя в квартире. Соседка Марья подозревает неладное: «У тебя пайки на двоих, а живёшь одна». Анна врет: «Племянница приехала». По ночам слышны выстрелы в Бабьем Яру. Лиза рисует углём на стене — дом, дерево. Анна стирает, чтобы не нашли. На улицах патрули, доносит запах гари. В подвале местный мальчишка Витя шепчет: «Мама говорит, там людей жгут». Анна достаёт фальшивые документы, дрожащими
Анжель, молодая девушка из провинциального городка, работает в булочной. Её день начинается с запаха свежего хлеба и разговоров с местными. Однажды она находит старую фотографию в ящике кассы: на ней её мать, которую она не помнит. Анжель начинает расспрашивать соседей. «Твоя мать уехала, когда тебе было три года», — говорит мясник Жан. Она решает найти её, продаёт свои сбережения и отправляется в Париж. В поезде она знакомится с Луи, который обещает помочь.
Маттео, 16 лет, мечтает стать футболистом. Живёт в Неаполе, тренируется на кортах между многоэтажками. Отец — таксист, против увлечения сына: «Футбол — не работа». Маттео тайком едет в Рим на просмотр в академию «Ромы». В поезде знакомится с Софией, девушкой из богатой семьи. Она помогает ему с деньгами. Тренер Карло замечает талант Маттео, но требует дисциплины. «Беги ещё круг!» — кричит он под дождём. Маттео спорит с отцом по телефону: «Я не вернусь». Первый матч — дрожащие руки, ошибка,
Мортен, Магне и Пол сидят в тесной студии в Осло, 1984. Мортен нажимает клавиши синтезатора, Магне поправляет гитарный ремень. «Слишком медленно», — бросает Пол, постукивая палочкой по барабану. Они перебирают демо-кассеты, пьют холодный кофе из бумажных стаканчиков. Гамбург, клуб «Танцпальст». Публика скучает, но после первых аккордов «Take On Me» зал взрывается. Менеджер Терри кричит в телефон: «Это хит!» Офис Warner Bros., Лос-Анджелес. Директор роняет: «Клип должен быть как комикс».
В деревне Цукигава старуха Аяко, знахарка, учит юную Мию заговорам и траволечению. "Собери корень мандрагоры до рассвета", — шепчет она, разбирая сушеные листья. В соседнем доме мальчик Тору болеет лихорадкой; Мия готовит отвар из полыни. Ночью в лесу она встречает странницу Рин, которая предупреждает: "Тени с гор идут". На утро в деревне пропадает скот. Аяко, взяв посох, уходит в горы. Мия остается, но чувствует: что-то не так. Ветер приносит запах гари.
Дэвид Аттенборо и ученые исследуют Большой Барьерный риф. Они ныряют с камерами, фиксируя поведение рыб-попугаев, которые грызут кораллы. «Смотри, этот самец меняет цвет!» — шепчет биолог. Ночью включают ультрафиолетовые фонари — кораллы светятся. В лаборатории изучают личинки, пытаясь вырастить новые колонии. Рыба-клоун прячется в анемоне от хищника. Дайверы чинят поврежденные участки, скрепляя обломки цементом. «Если температура поднимется еще на градус, они погибнут», — говорит океанолог,
Детектив Бен Уокер приезжает в провинциальный Старвед Рок расследовать убийство местного учителя. Тело нашли в лесу, рядом – разбитый фонарь и пустую бутылку виски. — Опять пьяный упал? — спрашивает шериф Карсон, затягиваясь сигаретой. — Нож в спине, — отвечает Уокер, осматривая грязь под ногтями жертвы. В баре «Кленовый лист» официантка Лора шепчет: «Он спорил с кем-то перед смертью». В кармане жертвы – записка: *«Ты знаешь, за что»*.
Фредди Меркьюри в Лондоне, 1985 год. Он пьёт водку, слушает оперу, разговаривает с Джимом Хаттоном о собаке. Врачи ставят диагноз – СПИД. Фредди скрывает болезнь, но кашляет кровью в уборной «Уэмбли». На репетиции с Queen ругается с Брайаном Мэем: «Это мой голос, я решаю!» В студии записывает «The Show Must Go On», голос хрипит. Звонит Мэри Остин: «Приезжай, поговорим». Они сидят в саду, вспоминают молодость. Последний концерт – макияж, блеск костюма. За кулисами Фредди шепчет Роджеру Тейлору: