Москва, 1996. Витя, бывший военный, торгует на рынке джинсами и водкой. Его жена Лена работает медсестрой, денег не хватает. Сосед Сергей предлагает «тёплый» бизнес — перегонять угнанные иномарки. Витя колеблется: «А если накроют?» — «Все так живут», — бросает Сергей. Первая сделка проваливается: покупатель исчезает, оставив мешок с фальшивыми долларами. Лена в ярости: «Опять вляпался!» Тем временем их сын Андрей пропадает после школы. Витя бежит к телефонной будке, набирает номер Сергея: «Это
В лагере «Солнечный берег» для людей с инвалидностью восстание поднимает Джейкоб, бывший солдат. Он спорит с медсестрой Лорой: *«Ты кормишь нас таблетками, но не даёшь жить»*. В старом спортзале собирают план – взломать систему подачи лекарств. Маркус, парень на коляске, взламывает компьютер администрации. Охранник Грег замечает подозрительную активность, но его отвлекает Таня, притворяясь, что упала. Ночью отключают электричество. Утром директор Кларксон в ярости: *«Кто-то украл наши файлы»*.
Иван, сержант, закурил в окопе под Ржевом. «Танки!» — крикнул кто-то. Два «Тигра» ползли по грязи, разрывая снарядами землю. Иван схватил бутылку с зажигательной смесью, обмотанную тряпкой. «Сашка, прикрой!» — бросил он на бегу. Сашка открыл огонь из пулемёта, отвлекая экипаж. Иван подполз к ближайшему танку, швырнул бутылку в моторный отсек. Вспышка, дым. Второй танк развернулся, но застрял в воронке. «Гранату!» — Иван поймал её на лету, бросил под гусеницу. Взрыв. Сашка засмеялся: «Ну что,
Ларс фон Триер предлагает пяти режиссёрам снять короткометражки с жёсткими ограничениями: Йорген Лет должен снять фильм без монтажа, Вибеке Винделов — без искусственного света. Актриса Клара в кадре ест суп, пока оператор ищет ракурс. Ветер сбивает микрофон, звукорежиссёр ругается. Корнер снимает сцену в лифте — актёры повторяют реплики 20 раз. В финале зрители видят все версии, включая дубли с оговорками. Камера фиксирует усталость на лицах команды, кофеварка булькает в углу.
Документалка рассказывает, как снимали оригинальную трилогию. Лукас в джинсах и рубашке сидит в монтажной, курит, листает раскадровки. Фишер спорит с Фордом на съёмочной площадке: «Хан сначала стреляет — это идиотская идея!» Камеры фиксируют, как Хэмилл в парике и макияже падает в болото Дагобы. Маркером на плёнке помечают дубли. Вингер, оператор, ругается из-за перегрева камер в тунисской пустыне. Мэйз, художник, склеивает модели «Звезды Смерти» из пластика и алюминиевой фольги. В студии
Джек Канн, бывший боксер, работает вышибалой в баре «Громила» в Филадельфии. Его брат, Ал, владеет полуразвалившимся спортзалом. Однажды Джек встречает подростка Донни Пэриша, который тайком тренируется по ночам. «Ты бьешь как мешок с картошкой», – хрипит Джек. Он соглашается тренировать парня, хотя сам еле сводит концы с концами. Тренерская лицензия Джека аннулирована после драки в суде. Тем временем местный промоутер Луи предлагает грязные сделки. Донни выигрывает первый бой, но деньги
В Лос-Анджелесе экономист Роберт Райх разбирает растущий разрыв между богатыми и бедными. Он встречается с работниками фастфуда, у которых не хватает денег на аренду, и топ-менеджерами, получающими миллионные бонусы. В кафе официантка Дженна говорит: «Мне нужно три работы, чтобы платить за учебу». Райх едет в Вашингтон, спорит с политиками, показывает графики: зарплаты не растут, а прибыли корпораций — да. На заводе рабочий Майк разводит руками: «Раньше тут были тысячи, теперь роботы. Где
**Егор Летов** сидит в омской квартире, курит, разбирает кассеты. **Наталья Чумакова**, его жена, варит кофе. «Опять ночь не спал?» — спрашивает она. Он хрипит: «Музыка не ждёт». В подвале **«ГрОб-Рекордс»** **Константин Рябинов** (Кузя УО) настраивает гитару. Летов записывает вокал для нового альбома. «Громче, — говорит он звукорежиссёру, — чтоб стекла дрожали». Позже — концерт в питерском клубе. Зал кричит: «Гражданская оборона!» Летов пьёт водку из стакана, бросает микрофон. На обратном пути
Морган Фримен путешествует по миру, задавая вопросы о Боге. В Иерусалиме он стоит у Стены Плача, трогает холодные камни. «Почему люди здесь молятся?» — спрашивает он раввина. В Индии сидит с монахом в душной комнате, тот улыбается: «Бог — как воздух, его не видно, но без него нельзя». В Мексике Фримен наблюдает, как женщина кладет цветы к алтарю Санта-Муэрте. «Она верит в милосердие», — шепчет гид. Ученый в лаборатории говорит: «Бог — это нейроны». Морган записывает в блокнот.
В центре — Лена, 27 лет, работает в кафе. Живет в маленькой квартире с котом Маркизом. Однажды после смены она замечает розового слона на улице. «Ты это видишь?» — спрашивает у коллеги Саши. Он пожимает плечами. Слон исчезает. На следующий день Лена видит его снова, теперь в парке. Она начинает искать объяснения: стресс, недосып? Но слоны множатся. В итоге она решает следовать за ними, оставляя работу и быт. Слоны приводят ее к заброшенному цирку, где она находит старый фотоальбом с детскими
В Лондоне, 1981 год. Эдриан, бывший разведчик, работает в тусклом офисе «Олимпии», фирмы-прикрытия МИ-6. Его коллега — циничная Кэти, мастер вербовки. Они внедряют агента Дэнни в группу активистов-антимилитаристов. Дэнни пьёт дешёвое пиво с анархистами в прокуренных пабах, передаёт записки через полые кирпичи. В это время Эдриан чинит радиоприёмник, слушает переговоры КГБ. "Ты уверен, что он наш?" — спрашивает Кэти. Внезапно Дэнни исчезает. Находят его дневник: "Они знают".
В лесах Баварии рыжая лисица крадётся к мышиной норе, замерла, прыгнула – промахнулась. На Рюгене серые тюлени греются на камнях, самцы толкаются, хрипло лают. В Шварцвальде кабан с поросятами роет мох, ищет жёлуди. «Хрум-хрум», – чавкает один детёныш. На Эльбе стая белых аистов кружит над болотами, клюёт лягушек. В Альпах самец козерога бьёт рогами о скалу, отгоняя соперника. Ночью в Гессенском лесу сова срывается с ветки, хватает полёвку. Утро – над Рейном туман, выдра тащит карпа в нору под