Сэмсон, бывший спецназовец, живет в глухом трейлере на окраине Альбукерке. Его дочь Лиза пропала после вечеринки у озера. Он находит её окровавленный рюкзак в лесу. «Это не её стиль — бросать вещи», — бормочет Сэмсон, разглядывая царапины на замке. Местный шериф Мёрдок пожимает плечами: «Дети убегают». Но Сэмсон копает глубже. В баре «Грязный Джек» пьяный механик вспоминает чёрный фургон возле озера. Ночью Сэмсон взламывает склад на промзоне — внутри пахнет хлоркой и кровью.
В маленьком городке Бруксвилл, штат Мэн, медсестра Лиза Морроу замечает странные символы на теле пациентов. Её сосед, бывший детектив Джейк Харпер, сначала не верит: «Это просто царапины». Но когда символы появляются на руке Лизы, они начинают расследование. В местной библиотеке находят старую книгу с похожими знаками. Тем временем фермер Том Ридли исчезает, оставив на столе чашку недопитого кофе. Ночью Лизе снится голос: «Они ищут дверь». Утром в лесу находят вырезанный в дереве тот же символ.
В Каире слепой массажист Амир случайно слышит разговор двух мужчин в кафе: *«Передашь чемодан завтра у мечети. Если опоздаешь — пеняй на себя»*. На следующий день он натыкается на труп одного из них в переулке возле рынка Хан эль-Халили. В кармане — ключ от сейфа. Амир подключает соседку Лейлу, студентку-программистку. Вместо денег в сейфе — флешка с данными о нефтяных сделках. За ними уже выехал охранник в потрёпанной Toyota. Лейла всхлипывает: *«Мы влипли»*.
Майя, 16 лет, переезжает с матерью-ветеринаром в маленький городок. В первый же день она спасает щенка лабрадора, которого называет Барни. В школе знакомится с Джейком — парнем из местной фермы. Он учит её ухаживать за животными: «Держи лопату так, чтобы навоз не летел тебе в лицо». Майя помогает в клинике матери, а вечерами гуляет с Барни у реки. Джейк признаётся, что боится собак после укуса в детстве. Они тренируют Барни вместе, преодолевая страхи.
Главный герой – Нейт, 32 года, работает в автосервисе в Чикаго. Его девушка Лора бросает его после того, как он забывает про годовщину. В тот же день его увольняют за сломанный клиентский BMW. Нейт переезжает к сестре Джесс и её мужу Грегу, но их ребёнок постоянно кричит по ночам. Он пытается найти новую работу, но везде провалы: то опоздал, то разлил кофе на интервьюера. «Ты хоть раз в жизни не облажался?» – спрашивает Джесс. Нейт пьёт пиво и молчит.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы, Драма, Комедия
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-01-03
- Качество: WEB-DL
**Сюжет:** 17-летний Кайто сидит на крыше школы, грызет булочку. Вдруг перед ним падает девушка — рыжие волосы, школьная форма. «Ты меня не видишь», — говорит она, но он пялится. Ее зовут Рико, она из будущего, где они с Кайто — пара. Теперь она застряла в 2023-м. Они идут к нему домой: крошечная квартира, разбросанные носки. «Здесь мы впервые поцеловались», — бросает она, указывая на диван. Он краснеет. Рико знает мелочи: как он храпит, что любит омлет с майонезом. Но будущее уже меняется.
Марта, 35 лет, переезжает из Парижа в Софию после развода. В старом доме на улице Витоша она находит дневник своей бабушки Елены. Там описаны события 1968 года: роман с французским художником Люком. Марта ищет его следы — кафе «Роза», где он рисовал портреты, заброшенную мастерскую у реки Перловска. Сосед Иван, историк, помогает расшифровать записи. «Почему ты никогда не говорила об этом?» — шепчет Марта, перебирая пожелтевшие фото. Тем временем её дочь Лиза влюбляется в местного парня, Миро.
Лена, 17 лет, приезжает к озеру Шампань в Арденнах с рюкзаком и палаткой. Встречает местного гида Жюля, который учит её разводить костер: «Сухие ветки собирай, не зелёные». По соседству — семья Дюпон: отец Антуан жарит колбаски, дочь Мари ругается, что забыла спальник. Ночью Лена и Жюль ловят рыбу при свете фонарика. Утром Мари стучит в палатку: «Кофе есть?» Они пьют из жестяных кружек, обсуждают маршрут к водопаду. Дождь застаёт врасплох — все прячутся под тент, смеются над мокрыми кроссовками.
Джейк, бывший полицейский, живет в маленьком городке Монтаны. Его жена Лиза пропала три года назад. Однажды он находит ее фото в соцсетях — она живет под другим именем в Сиэтле. Джейк едет туда, но Лиса его не узнает. «Вы кто?» — говорит она, отстраняясь. Он копается в ее новой жизни: работа в кафе, соседка Марта, частые звонки незнакомому мужчине. В кармане куртки Лизы — ключ от сейфа с запиской: «Не доверяй ему».
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы, Комедия, Ужасы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-06-29
- Качество: WEB-DL
В небольшом городке Мейплвуд подросток Лиза находит в подвале старого дома странный клей. Ее брат Джейк пробует его – пальцы слипаются. В школе учитель химии мистер Доусон осматривает тюбик: «Это необычный полимер». Тем временем местный ботаник Грег сливает клей в канализацию. На следующий день из люков выползают липкие нити, хватающие прохожих. Лиза с подругой Сарой пытаются остановить распространение, но клей уже покрыл парк. «Он растёт сам», – шепчет Сара, глядя на деревья, обтянутые плёнкой.
Момо, 22 года, переезжает из Мумбаи в Дубай, устраивается официанткой в ресторан «Шахерезада». В первый же день проливает суп на клиента — бизнесмена Адиля. Он кричит: «Ты вообще сюда зачем приехала?» Она парирует: «Деньги зарабатывать, а не унижаться». Соседка по общежитию, Ниха, учит её арабскому: «Скажи "маа ас-саляма" вместо пока». По вечерам Момо звонит маме, врёт про «офисную работу». Адиль случайно встречает её в метро, предлагает подвезти. Она отказывает. Он настаивает.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы, Комедия
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-08-10
- Качество: FHD (1080p)
Ли Мин, 28 лет, работает в кафе на улице Даньшуй. Встречает Чэнь Юя, 30 лет, архитектора, который заходит каждый день за кофе с корицей. Они начинают разговаривать о музыке — Ли Мин любит джаз, Чэнь Юй — классику. Вечерами гуляют по ночному рынку Шилинь, едят жареные кальмары и смеются над неудачными фотографиями. Однажды Чэнь Юй признается: «Я переезжаю в Токио». Ли Мин молчит, потом говорит: «Возьми меня с собой». Они садятся на поезд до аэропорта Таоюань.