Райнер и Ханс, два полицейских из Берлина, расследуют серию жестоких убийств. Жертвы — бывшие заключённые, их тела находят в парках, возле старых фабрик. Райнер курит в перерывах, Ханс вечно ковыряется в телефоне. — Опять этот почерк... — бормочет Райнер, разглядывая фото. Подозреваемый — Фриц Ланг, бывший юрист, связанный с криминалом. Они выслеживают его до полуразрушенного дома на окраине. В подвале — стопки папок, фотографии жертв на стене. — Ты знал их? — спрашивает Ханс. Фриц молчит,
Майкл Брант, бывший полицейский, живёт в маленькой квартире с дочерью Эмили. Он работает охранником в супермаркете, скрывая тёмное прошлое. Однажды он замечает в магазине подростка, Дэвида, который крадёт еду. Вместо того чтобы сдать его, Майкл предлагает парню подработку. Позже выясняется, что Дэвид — беглец из криминальной группировки. «Ты думаешь, я не вижу следов побоев?» — бросает Майкл. Они скрываются на заброшенной даче, пока бандиты ищут Дэвида. Эмили привозит еду, но её замечают.
Дженет работает судмедэкспертом в Торонто. Вскрывает трупы, фиксирует: «Перелом шеи, следы яда». Полицейский Майлз сомневается: «Это точно не самоубийство?» Она тычет пальцем в монитор: «Смотри, кровоизлияние в мышцах — его душили». Ночью в морге лампы мигают, Дженет пьёт кофе из потрёпанного термоса. Находит странный шрам на теле очередной жертвы — как у её покойного брата. Звонит сестре: «Лу, они вернулись». Копает старые записи, натыкается на дело закрытой лаборатории. Майлз хмурится:
В токийском кафе официантка Канаэ находит телефон с сообщением: «Не верь никому». Вскоре её похищают. Безработный Такэру, случайно взявший её зонт, идёт по следам — записка в её квартире, следы крови. Он сталкивается с таинственным мужчиной в чёрном: «Ты следующий». Параллельно детектив Саори расследует серию исчезновений, связанных с подпольными экспериментами. В заброшенной лаборатории Канаэ видит камеры с видео других жертв. Такэру взламывает компьютер: «Они меняют воспоминания».
Максим, бывший заключённый, живёт в съёмной хрущёвке. Утро начинается с сигареты на балконе, пока соседи снизу орут на детей. Он подрабатывает грузчиком, но денег не хватает. Встречает старую знакомую, Катю, в забегаловке у метро. Она торгует поддельными духами. — Опять по старому? — бросает она, разливая чай. Ночью его накрывают воспоминания: тюремная камера, крики охранников. Утром — звонок от бывшего сокамерника: «Выходи, дело есть». Максим молча берёт куртку.
Детектив Рё Саэки работает в Синдзюку, разбирая дела о пропавших людях. Его клиентка, Мидори Танака, ищет сестру Маю, исчезнувшую после звонка из кафе «Луна». Рё находит в её квартире билет на подпольные бои. Он пробирается в подвал клуба «Кобра», где Маю удерживают за долги. «Ты кто?» – спрашивает охранник. Рё нейтрализует его, но босс Ямада сбегает. Погоня по переулкам, выстрелы. В итоге сёстры воссоединяются, а Рё возвращается в офис под шум неоновых вывесок.
В Нью-Йорке 1982 года Логан Рой, стареющий медиамагнат, решает, кто из его детей унаследует империю Waystar RoyCo. Кендалл, трезвый наркоман, пытается доказать отцу свою ценность. Роман, циничный шутник, колеблется между амбициями и безразличием. Шивон, единственная дочь, строит политическую карьеру в тени семьи. Коннор, старший сын от первого брака, мечтает о президентстве. Логан играет на их слабостях: «Ты не железный человек», — бросает он Кендаллу после провальной сделки. В кабинетах
Пак Чин У, следователь прокуратуры Сеула, расследует дело о серийных убийствах. Жертвы — молодые женщины, на телах следы удушения. В архивах он находит старое дело: 12 лет назад так же погибла его сестра. Под подозрением тогда был Ким Тхэ Хо, но доказательств не хватило. Чин У находит его в маленьком кафе, где тот работает поваром. «Ты знал её», — бросает следователь. Ким молчит, чистит лук. Параллельно всплывают новые убийства — почерк тот же. Кто-то копирует старые преступления?
Кейсуке, бывший якудза, работает в автомастерской. Его находит старый знакомый, Сираиси: «Босс хочет поговорить». В баре за столиком Танака, глава клана, предлагает «дело» — украсть грузовик с деньгами. Кейсуке отказывается: «Я завязал». Но его девушку, Саюри, похищают. Он мчится на склад в порту, где Сираиси держит её связанной. Перестрелка, кровь на бетоне. Кейсуке забирает Саюри, но Танака уже мёртв — его зарезали свои же. Сираиси смеётся: «Теперь ты в дерьме по уши». Кейсуке давит газ, в
Джеймс, неуверенный в себе парень из Бристоля, находит в метро старую книгу — руководство по убийствам. Он решает проверить её на практике. Первая жертва — сосед-алкоголик, которого Джеймс душит шарфом. Потом следует коллега-хам, утопленный в унитазе. Книга диктует правила: «Не оставлять следов, не привлекать внимание». Но Джеймс нарушает их — забывает перчатки, оставляет отпечатки. Его подозревает детектив Элейн, которая замечает странности: «Почему ты всегда рядом с трупами?» Джеймс паникует,
Лето 1995 года. 12-летний Антуан живёт с матерью в тихом городке. Его отец недавно умер. Однажды Антуан и его друзья — Реми и Матьё — находят в лесу труп мужчины с огнестрельной раной. В кармане — пачка денег. Дети берут их, прячут тело под листьями. Антуан покупает на деньги кроссовки, говорит матери: *«Накопили с ребятами»*. Но тревога растёт. Реми хочет вернуться к телу, Матьё боится. Полиция начинает поиски пропавшего. Через три дня Антуан возвращается в лес один. Тела нет.
В маленьком городке Буа-Галан, затерянном среди лесов, школьница Лена находит старый дневник в заброшенном доме. Её друг Томас, местный гик, расшифровывает записи: «Они слышат шёпот деревьев». По ночам Лена видит тени у реки, а учитель истории Морван шепчет что-то о пропавших детях 80-х. Бабушка Лены прячет вырезки из газет: «Не ходи к дубу». Томас роется в архивах, натыкается на фото с зачёркнутыми лицами. «Это не просто легенды», — бормочет он, когда в окно стучит ветка.