Парк Хё Сим работает в маленьком кафе в Сеуле, моет посуду, жарит тосты. Её босс Ким Дон Сук вечно ворчит: «Опять крошки на полу!» По вечерам Хё Сим пишет роман в тетрадке, прячет под подушку. Однажды её замечает редактор Чо Мин Хо: «Это же гениально!» Он предлагает контракт, но требует переписать финал. Хё Сим спорит: «Героиня не может выйти замуж за того типа!» Тем временем её соседка Ли Со Ён крадёт черновики, хочет выдать за свои. В кафе ломается кофемашина.
В маленькой итальянской деревне Сан-Джованни подросток Марко находит в сарае старый серп. Отец, Джузеппе, запрещает к нему прикасаться: «Он не наш». Ночью Марко слышит шепот из колодца — голос зовет его в лес. Там он встречает Лину, девушку в выцветшем платье. Она говорит: «Ты должен выбрать — жатва или память». Тем временем соседи забывают имена детей, а на полях вызревает черная пшеница. Джузеппе сжигает серп, но пепел складывается в буквы: «Твой черед».
Марк, ветеринар из Амстердама, приезжает в провинцию после смерти отца. В старом доме он находит дневник с записями о невыплаченных долгах соседа, Герта. Местный бармен, Йохан, шепчет: «Герт не прощает долгов». Марк копается в бумагах, обнаруживает закладную на землю. В хлеву пахнет сеном и ржавчиной. Герт приходит ночью: «Твой отец был должник». Марк находит спрятанные деньги в консервной банке под полом. Возвращает долг, но Герт требует проценты. Ссора, удар лопатой. Утро. Марк уезжает,
Саня, бывший военный, возвращается в родной город после тюрьмы. Его жена Таня вышла замуж за местного бизнесмена Сергея. Саня устраивается на стройку, пытается наладить жизнь. Сын Коля не узнаёт отца, называет его «дядя». Таня: «Ты думал, я буду ждать? Восемь лет — не две недели». Саня снимает комнату у пожилой соседки Галины Петровны, пьёт чай с брусничным вареньем. На стройке знакомится с грузчиком Витьком, который ворует цемент. Сергей давит на Саню через связи в мэрии. Ночью Саня стоит под
В Брюсселе профессор Теренс Тэтчер, эксцентричный криминалист, помогает полиции. Он живет в университетском кабинете, пьет чай с мятой и разговаривает с воображаемой женой. Инспектор Анна Финаро и комиссар Филипп Дюран терпят его странности: он решает задачи на доске, пока они докладывают о делах. Убийство в музее: жертва – арт-дилер, на полу – следы краски. Тэтчер замечает: *«Он упал не здесь»*. Позже находят мастерскую с поддельными картинами. Каждый эпизод – новое преступление: отравленный
Главный герой — Кай, 18 лет, работает в пекарне. Внезапно его забирают в армию, несмотря на слабое зрение. В учебке знакомится с Робертом, бывшим студентом-медиком, и Альбертом, который вечно теряет носки. Их сержант, Шмидт, орет: «Вы даже ложку держать не умеете!» Тренировки в грязи, марш-броски по лесу под дождем. Кай пишет письма матери: «Все нормально». Однажды их отправляют на учения — и попадают под настоящий обстрел. Роберт перевязывает раненого, Альберт роняет винтовку. Кай понимает:
Рия, молодая учительница, живет в тесной хрущевке на окраине Мумбаи. Каждое утро она протискивается в переполненную электричку, слушая перебранки пассажиров. «Сдвинься, места нет!» — кричит пожилая женщина с корзиной манго. В школе Рия обнаруживает пропажу денег из сумки — зарплаты за месяц. Вечером она выслеживает вора: это Арджун, ее ученик, который покупает лекарства больной матери. «Зачем ты так?» — шепчет Рия. Мальчик молчит, сжимая купюры в потной ладони.
Германия, 1943 год. Софи Шолль и её брат Ханс печатают листовки в подвале, разбирают шрифты. «Мы должны закончить до рассвета», – шепчет Софи. Они тайно разносят тексты по Мюнхенскому университету, оставляют на скамейках. Профессор Хубер кашляет, замечает бумагу, молча уходит. Гестапо обыскивает комнату Софи, находит черновики. Допрос: «Кто ещё с вами?» – «Никого». Судья Фрайслер кричит: «Изменники!» Тюремный двор, холод. Софи смотрит на небо перед расстрелом. Мать Роберта Шолля позже находит
Коннор Рид, 18 лет, работает курьером в Линкольн-Сити. Его мать, Мэри, больна — нужны деньги на лечение. Город полон «псиоников» — людей со сверхспособностями, которых преследует полиция. Коннор скрывает свою силу: он может управлять электричеством. Знакомится с Гарретом, бывшим псиоником-преступником. «Быстро не значит безопасно», — предупреждает Гаррет, но Коннор соглашается на ограбление склада. Вместе с командой — Кейтлин, стреляющей кислотой, и Сюрджем, управляющим металлом — они попадают
В Лондоне, во время урагана, банда грабителей во главе с Коббом и его братом Рэем планирует ограбление хранилища. Среди них – бывший военный Баш, взломщик Роб, водитель Джейми. Полицейский детектив Финч расследует серию краж. В кафе Рэй говорит Коббу: «Если не сейчас – никогда». Ветер валит деревья, сигнализация глохнет. Они проникают внутрь, но Баш ранен. Финч находит следы – разбитый телефон, капли крови. Джейми нервно курит в машине. Кобб решает уходить без денег, но Рэя задерживают.
Володя, бывший военный, возвращается в родной городок под Питером. Его старый друг Сергей, теперь мент, просит помочь разобраться с бандитами. Всё идёт наперекосяк: Володя находит труп в заброшенном цеху, пахнет мазутом и ржавчиной. «Ты влип по уши», — бросает Сергей, вытирая пот со лба. Ночью в квартире Володи раздаётся звонок. Голос в трубке: «Зачем лезешь не в своё дело?» За окном скрипит фургон без номеров. Утром соседка находит его дверь распахнутой, внутри — следы крови и пустые гильзы.
**Сюжет:** Лиззи Борден, 32 года, живёт в провинциальном городке. Отец — Эндрю, мачеха — Эбби. Всё началось с мелких конфликтов: Лиззи ненавидит, как Эбби переставляет её вещи. «Опять ты лезешь в мои платья?» — шипит она. Однажды утром Лиззи находит отца мёртвым в гостиной, топор рядом. Полиция копается в её прошлом: слухи о романе с соседкой, долги отца. Сестра Эмма молчит, пьёт чай с трясущимися руками. Лиззи арестовывают. На суде соседи шепчутся: «Она же такая тихая…» Приговор —