Норман Бейтс выходит из психиатрической лечебницы после 22 лет. Возвращается в свой мотель на окраине Фэрвилля. Мэри Сэмюэлс, официантка из соседнего кафе, подружилась с ним. В городе снова происходят убийства. Шериф Джон Хант подозревает Нормана: «Ты же знаешь, что не должен был возвращаться». В подвале дома Норман находит записки от «матери». Мэри копается в его прошлом, натыкается на старые газеты. «Кто это сделал, Норман?» – спрашивает она. Он пьёт кофе, руки дрожат. Тени на стенах
В Лондоне инспектор Грегори Леннокс приезжает в особняк семьи Уэсткотт. Он расследует исчезновение горничной Элизы Браун. В доме — ледяная атмосфера: леди Маргарет пьёт чай с тремлящими руками, сэр Артур курит трубку у камина, их сын Эдвард нервно теребит запонки. — Вы точно не видели Элизу 12-го? — спрашивает Грегори, разглядывая пятно вина на скатерти. Горничная Молли шепчет: «Она боялась старого чердака». На полу — сломанная заколка.
В Лондоне 90-х Билли, рыжий паренек в потрепанной куртке, вечно влипает в истории. Его друг Фингал, высокий и неуклюжий, таскает за собой рюкзак с гайками и проводами. Они чинят телевизоры у миссис Крэншоу, но чаще ломают. «Опять кондер сгорел», — бормочет Фингал, ковыряясь в плате. Билли тем временем торгуется с лохматым Барри за старый магнитофон. Вечера коротают в закусочной «У Дейва», жуя холодные пироги. Иногда гоняют на велосипедах по промзоне, обгоняя грузовики с мусором.
**Сюжет:** В Приштине местный бандит Арди (25 лет) торгует сигаретами из багажника «Мерседеса». Его девушка Лина работает в кафе, ворчит: «Опять пальто в порохе». Ночью Арди и его напарник Беким грабят склад сербов — увозят ящики с коньяком. Владелец склада Драган связывается с албанским криминальным авторитетом Ндукой. Тот требует долю. Арди отказывается: «Мои риски — мои деньги». Перестрелка у моста через реку Ибар. Беким ранен, Арди прячет его в гараже у тётки в Урошевце. Лина приносит еду и
В токийском районе Сибуя подросток Идзуми Коута случайно находит в мусоре странный телефон. Набирает номер — раздаётся гудок, а рядом падает мёртвая девушка. Полиция в лице детектива Куросавы сразу берёт его в оборот: «Ты что, шутки тут разводишь?» Тем временем телефон звонит снова: голос требует «зарегистрировать» новую жертву. Коута втягивается в игру, где каждый звонок — чья-то смерть. Его подруга Тэцуо не верит: «Опять твои фантазии?» Но трупы находят всё чаще.
Доктор Лектер сидит в клетке, жует карандаш. Кларисса Старлинг, студентка ФБР, приносит ему анкету: «Помогите поймать Буффало Билла». Он вдыхает запах её духов: «Вы пахнете ландышами и страхом». В подвале у Билла – кожаная мастерская, швейная машинка. Жертвы в колодце кричат, он включает «Goodbye Horses», танцует голым. Кроуфорд листает досье: «Он шьёт из них костюм». Лектер рисует карту по памяти: «Калвера-сити, дом на Риверсайд-драйв». Кларисса в темноте нащупывает пистолет, слышит щелчок
Джон Андертон работает в отделе «Прекрайм», предупреждающем убийства с помощью ясновидящих — «прекогов». В старом здании с голыми стенами экраны показывают обрывки будущего. «Он возьмет топор», — шепчет Агата, её тело дрожит в бассейне с наркотиками. Джон проверяет данные: следующая жертва — Лара, его бывшая жена. Он крадёт капсулу с предсказанием и скрывается. Бежит по грязным улицам, прячется в дешёвых мотелях. «Почему меня выбрали?» — бормочет, разглядывая фото Лары. Полиция взламывает
Главный герой – Рэнтаро, самурай с потрёпанным мечом. Он бредёт по грязным дорогам Эдо, выслеживая банду, убившую его жену. В трактире «Красный фонарь» пьяница Мацуо шепчет: «Ищи человека со шрамом в форме полумесяца». В портовом городе Нагасаки Рэнтаро находит следы – рваный платок жены у лавки торговца рыбой. Бандиты скрываются в старом храме. «Ты опоздал на три года», – смеётся их главарь, вытирая кровь с клинка. Запах гниющих листьев, хруст костей под ногами. Последний удар – и меч ломается
Карл — коп из Детройта, живет с сестрой-подростком Джаз. Его лучший друг Карим торгует наркотиками, но скрывает это. Однажды ночью Карим случайно убивает наркобарона Терренса и в панике звонит Карлу: *«Бро, я в дерьме»*. Вместе они прячут тело, но все идет наперекосяк: труп находят, Карла подозревают. Джаз догадывается, что брат замешан в чем-то грязном. Полиция давит, Карим паникует, а Терренс оказывается связан с мэром. Карл мечется между долгом и дружбой, пока Джаз грозится уйти из дома.
В Буэнос-Айресе подросток Хуан работает в автомастерской отца. После школы он с друзьями — Лукасом и Матиасом — гоняет на мопедах по промзоне. Однажды они натыкаются на заброшенный склад, где Лукас находит старый чемодан с деньгами. «Чёрт, тут куча!» — шепчет Матиас. Деньги принадлежат местному наркобарону Рикардо. Ребята решают взять немного, но Рикардо быстро выходит на них. Хуан прячет остатки в гараже, пока отец чинит «Фольксваген». Ночью к ним врываются бандиты: «Где наши деньги, пацан?»
Сергей Есенин, 1920-е годы. Москва, пивная «Стойло Пегаса». Поэт в помятом пиджаке спорит с имажинистами: «Ваши метафоры — как пустые бутылки». На столе — недопитая водка, крошки хлеба. Позже — деревня Константиново. Мать в платке сушит белье. «Опять в город?» — «Там читают». Петербург, квартира Айседоры Дункан. Танцовщица смеется: «Ты пьешь, как русский мужик». Есенин хмурится: «А ты танцуешь, как сумасшедшая». Поезда, скандалы, больница. Врач: «Опять запил?» — «Не ваше дело». Последняя
В Лос-Анджелесе детектив Джеймс Брукс расследует жестокое убийство. Жертва – молодая женщина, найдена в съемной квартире на Хайленд-авеню. На столе – недопитый кофе, сигарета в пепельнице догорает. Партнер Брукса, Карлос Мендоза, замечает: «Преступник левша, смотри – порезы под углом». Подозрение падает на соседа, Тима Уолтерса. В его гараже находят окровавленный нож. Тим кричит: «Это подстава!» Но улики против него. Позже выясняется: настоящий убийца – бывший муж жертвы, он подбросил нож.