Мэгги и Гас встречаются в баре. Он — тренер по хоккею, она — учительница. Первое свидание: он забыл кошелек, она смеется, платит за бургеры. Они переезжают вместе, но Гас вечно разбрасывает мокрые полотенца, а Мэгги оставляет чашки с недопитым кофе. Его команда проигрывает, он кричит на судью. Она утешает: «Ты же учишь их не только побеждать». Родители Гаса приезжают без предупреждения. Отец хмурится: «Опять этот диван?» Мэгги прячет грязную посуду в духовку.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме, Комедия
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: HD (720p)
Юри, 25 лет, работает в токийском кафе. Утро начинается с кофемашины и разговоров с коллегой Такуей: «Опять этот клиент просит латте без молока». Дома — крошечная квартирка, счет за электричество под магнитом. По вечерам рисует мангу в тетрадях, но прячет их под кроватью. Встречает Харуто, парня из соседнего офиса. Он случайно находит рисунки: «Это же гениально!» Юри краснеет, роняет чашку. Потом — первый разговор с издателем, дрожащие руки на столе.
Акира, 28 лет, работает в кафе на окраине Токио. Утро начинается с перебранки с шеф-поваром из-за пережаренных блинчиков. За столиком у окна сидит Харуко — заказ всегда один: кофе с корицей и чизкейк. Она рисует в блокноте, не замечая, как Акира украдкой подкладывает ей лишнюю порцию взбитых сливок. Однажды Харуко забывает блокнот. Акира находит эскизы — все они с его лицом. На следующий день он кладёт рядом с десертом записку: «Зачем рисовать, если можно поговорить?»
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы, Драма, Мюзикл
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: FHD (1080p)
Аня, студентка из Мумбаи, случайно попадает на вечеринку, где играет диджей Мохаббат. Он ставит трек, она роняет телефон в толпе. «Эй, осторожнее!» — кричит он в микрофон, подбирая разбитый экран. Они спорят у такси: «Ты вообще слышишь, что крутишь?» — «Лучше тебя». Дальше — ночные разговоры в душных клубах, перепалки из-за музыки, поездки на его скутере под дождем. Аня пишет курсовую под его миксы. Он тайком добавляет в плейлист её любимую песню. Брат Мохаббата ворчит: «Опять с этой девочкой
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы, Мюзикл
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-04-07
- Качество: FHD (1080p)
В церкви маленького городка в Техасе хормейстер Эдди Гарнер пытается удержать распадающийся хор. Его жена, Дина, устала от вечных репетиций и нехватки денег. «Опять ты с этими нотами до полуночи?» — бросает она, хлопая дверью. Тем временем подросток Лили тайком пишет песни в тетради в клетку, пряча её под матрас. Пастор Томс настаивает на традиционных гимнах, но гитарист Зак предлагает современные аранжировки. После скандала на репетиции Эдди находит тетрадь Лили и решает рискнуть.
Юма, 12 лет, живёт в приморском городке. Её отец, астроном Такуми, пропал год назад. Однажды ночью она замечает странный свет в заброшенной обсерватории. Там — маленький инопланетянин Харп с повреждённым кораблём. «Ты пахнешь солью», — говорит он, трогая её мокрый от дождя рукав. Вместе они ищут детали для ремонта: старый радиоприёмник из гаража, батарейки из магазина соседа. Преследует агент в чёрном пальто. В финале Харп улетает, оставив Юме голограмму отца среди звёзд.
В квартире на пятом этаже Игорь чинит кран, вода брызгает на пол. Его жена Ольга ругается: «Опять лужа!» Дочь Катя в наушниках игнорирует ссору, листает соцсети. Сосед снизу Николай стучит по батарее — шум мешает ему смотреть футбол. Вдруг гаснет свет. Игорь лезет в щиток, роняет отвертку. Катя смеётся: «Пап, ты как в мультике!» Ольга зажигает свечи, достаёт старый альбом. Николай звонит в дверь: «Дайте спичек». Все садятся за стол, едят печенье при свете свечей, спорят о прошлом.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы, Драма
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEB-DL
Гюльджемаль, молодая девушка из бедной деревни, отправляется в Стамбул после смерти отца. В поезде она знакомится с Али, парнем, который помогает ей устроиться в городе. Она находит работу в кафе у тёти Эмине, но мечтает стать певицей. По вечерам тайком поёт в парке, где её замечает продюсер Джем. «Твой голос – золото», – говорит он. Али ревнует: «Он тебя использует!» Гюльджемаль колеблется: семья или мечта?
В Москве, в хрущёвке на окраине, живёт семья Ковалёвых. Отец Сергей, водитель автобуса, после смены чинит кран на кухне. Мать Ольга, медсестра, устало спрашивает: «Опять водку пил?» Их сын-подросток Дима прячется в комнате, слушает рэп через наушники. Бабушка Нина жарит котлеты, ворчит: «Все голодные, а ты в телефоне». Вечером за столом — тишина. Сергей хлопает дверью, уходит к друзьям. Ольга плачет в ванной. Дима смотрит в окно: во дворе ребята играют в футбол под фонарём.
Дэнни и Сэнди случайно встречаются в кафе «Фрост». Он хвастается друзьям, игнорируя её. Она переезжает в новый район, записывается в школьный кружок. Розовые леди — Бетти, Джейн, Френчи — обсуждают её за спиной: «Опять эта скромняга». Дэнни на баскетбольной площадке бросает мяч, смеётся с Томми. Сэнди примеряет розовый пиджак у зеркала. Дискотека в гараже: гитара фальшивит, кто-то пролил колу на ковёр. Дэнни хватает её за руку: «Ты же не уйдёшь?» Она молчит, поправляет бант.
Ли Цзюнь, архитектор из Шанхая, случайно находит потайную комнату в старом доме деда. Внутри — пожелтевшие письма 1940-х, фото женщины в чёрном платье и ключ с гравировкой «Ланьфан». Его бабушка, Чжан Мэйлин, нервно перебирает чётки: «Не копайся в этом». Ночью Ли Цзюнь слышит шёпот за стеной: «Ты вернулся». На чердаке он обнаруживает дневник деда: «Сегодня снова видел её у озера. Но она — тень». Утром ключ исчезает, а на столе лежит свежий пион.
Лондон, 2023. Джеймс, студент-архитектор, находит в подвале старого дома потрёпанный дневник с чертежами странных механизмов. «Кто это нарисовал?» — бормочет он, листая страницы. В Париже его подруга Клэр, реставратор, обнаруживает в музее такой же символ — переплетённые шестерни. Они встречаются в кафе у Сены. «Это не совпадение», — говорит Клэр, показывая фото. Преследуемые людьми в чёрном, они расшифровывают записи: механизм изменяет реальность. В дождь, среди труб и проводов заброшенного