Минджу, 34 года, работает в агентстве недвижимости в Сеуле. Разводится с мужем Чансу, который скрывает доходы. Она нанимает юриста Ынчже — подругу детства. В суде Чансу заявляет: «Я не обязан содержать твои безумные траты!» Минджу парирует: «Ты прятал деньги на счетах матери». Они спорят у здания суда под дождём, прохожие оборачиваются. Ынчже находит переводы в Китай. Финал: Минджу получает квартиру в Апгуджонге, но остаётся одна — друзья отвернулись после скандала.
В Питере жара, а у Ольги снова сломался кондиционер. Она звонит Саше: «Приезжай, починишь». Он приезжает с пивом, ковыряется в механизме, потом остаётся ночевать. На кухне — разговоры про работу, старые фото в телефоне, смех. Утром Ольга находит его записку: «Кондей заработал. Ключ под ковриком». Через неделю Саша видит её в кафе с незнакомым мужчиной. Прячет лицо за меню. Позже пишет: «Это кто?» — «Коллега». Молчание. Вечером стук в дверь — Саша с инструментами: «Шумят соседи? Починю».
Анна, бывшая следователь из Нижнего Новгорода, работает в кризисном центре. К ней обращается Лиза, молодая мать с синяком под глазом: «Он опять напился». Анна едет к её мужу Дмитрию, грузчику с рынка. В душной квартире пахнет перегаром. «Ты кто такая?» — хрипит он. Анна достаёт диктофон: «Лиза написала заявление». Позже её машину царапают ключом. В подъезде кризисного центра находят мёртвого кота. Анна звонит старому знакомому, оперативнику Сергею: «Помоги разобраться». Они выходят на сеть
Володя, бывший военный, находит в подвале старого дома в Твери странный артефакт — чёрный камень с паутинными узорами. Камень прилипает к руке, оставляя ожог. Наутро Вова замечает: пауки в квартире не плетут паутину, а копятся в углах, будто ждут чего-то. Соседка Галина Петровна жалуется: «Опять трубы трясутся по ночам, как при той аварии в 91-м». Вскоре из крана вместо воды течёт чёрная слизь. Вова звонит другу-биологу Сергею: «Серёга, тут херня какая-то… Пауки на стенку лезут».
Аня, 28 лет, уезжает из Екатеринбурга в Тбилиси. В аэропорту мать суёт ей свёрток с пирожками: «Там еда дорогая». В грузинской маршрутке сосед-таксист учит её ругаться по-армянски. Снимает комнату в старом доме с протекающим балконом. Работает в кафе, разливает вино туристам. По вечерам звонит бывшему — он пьяный бормочет: «Ну и ладно». На рынке покупает хурму, продавец смеётся: «Русская? Опять сбежала?» Она молчит, жуёт сладкую мякоть, смотрит на горы.
Пак Чонхё, студентка-историк, случайно проваливается в древний колодец и оказывается в эпохе Корё. Её подбирает свита короля Тхэджо. «Ты откуда? Одежда странная», — хмурится воин Ли Сонгюн. Чонхё выдаёт себя за лекаря, варит травяные отвары, чинит разорванные ханбоки. Во дворце она учит принцессу Ёнсу писать современными ручками. Ночью тайком рисует карту Сеула на клочке бумаги. «Вернусь ли я?» — шепчет, глядя на луну. Тем временем советник Ким строит заговор против короля, подбрасывая
Антон, 32 года, бухгалтер из Перми, приезжает в Сочи на конференцию. В баре отеля «Волна» заказывает бокал красного и тарелку апельсинов. Рядом садится Вика, медсестра, 28 лет — у неё сломаны ногти, на пальцах следы йода. — Вы тоже от скуки? — спрашивает она, разламывая апельсин. Они говорят про работу, про духоту в номерах, про то, что море пахнет водорослями. Антон роняет виноград на пол. Вика смеётся: «Неудачник». Он поднимает ягоду и кладёт её себе в рот.
Аня, бывшая медсестра, возвращается в сибирскую деревню после смерти бабки. В старом доме пахнет травами и воском. На чердаке находит потрёпанный блокнот с заговорами. «Кровь на снегу — к беде», — написано корявым почерком. Соседка Марфа приносит каравай: «Бабка твоя не просто так померла». Ночью Аня видит тень у окна. Утром на пороге — мёртвая ворона. Парень из села, Сергей, хрипит: «Она приходила…» Аня разводит костёр, шепчет слова из блокнота. Ветер гасит пламя. Из леса доносится смех.
Ро Ги-ван, бывший спецназовец, работает водителем маршрутки в Сеуле. Однажды он спасает девушку Чон Со-ён от бандитов, случайно попав в перестрелку. В кармане убитого находит флешку с данными о коррупции в мэрии. Его старый друг Ким Тхэ-хо, журналист, уговаривает разобраться: *«Ты же не будешь просто так это игнорировать?»* Ги-ван подключает сестру-хакера Ли Ми-джон, но их выслеживают. Прячутся в заброшенном кафе у реки Ханган, проверяя документы при свете неоновой вывески.
Ли Чэн, 17 лет, учится в старшей школе Цинхуа. Каждое утро покупает паровые булочки у тёти Ван у ворот школы. Его соседка по парте, Сяо Мэй, постоянно роняет ручки, а он поднимает. «Опять?» — хмыкает он. После уроков Ли задерживается в библиотеке, делает заметки в потрёпанном блокноте. В столовой Цзян из баскетбольной команды толкает его в плечо: «Эй, ботаник, подвинься». Ли молча отходит, но Сяо Мэн из кружка рисования подзывает его к своему столику.
Максим, Катя и Сергей живут в одной хрущёвке на окраине Москвы. Макс — таксист, Катя работает в круглосуточном магазине, Сергей — безработный музыкант. Вечером у подъезда они пьют дешёвое пиво, спорят о будущем. — Уехать бы куда-нибудь, — бросает Катя, разминая затекшие ноги после смены. — На что? — хрипит Сергей, затягиваясь сигаретой. Максим молчит, смотрит на ржавые качели во дворе. Через неделю он тайком продаёт машину, покупает три билета в Сочи. Но поезд уходит без них.
Клэр, 28 лет, работает в книжном магазине в Торонто. Находит старый дневник Джейн, женщины из 1920-х, который случайно выпал из потрёпанного сборника стихов. В дневнике — записи о тайной любви к художнику Майлзу. Клэр решает найти потомков Джейн, параллельно втягиваясь в отношения с Ником, барменом из кафе через дорогу. Он смеётся: «Опять зарылась в чужие письма?» Тем временем флешбэки показывают, как Джейн прячет рисунки Майлза под половицей в доме у озера Онтарио.