Зима (2019)

В небольшом городке под Пермью, декабрь 2019. Шестнадцатилетний Кирилл, в рваной куртке и с наушниками в ушах, шагает по обледенелому тротуару. В кармане – письмо от отца, который уехал на север вахтой. «Если что – бери ключ из-под кирпича», – написано корявым почерком. Дома пусто, в холодильнике только банка соленых огурцов. По телевизору трещит новость про аварию на химзаводе. За окном метель, свет фонарей тусклый. Соседка стучит в дверь: «Киря, у тебя опять трубу прорвало». Он молча берет гаечный ключ и лезет под раковину.