Будильник (1984)

Алексей, инженер, просыпается от звонка механического будильника. На кухне жена Катя наливает чай, дочь Маша собирает портфель. «Опять опаздываешь», — бурчит Катя. Алексей торопливо завтракает, роняет ложку. В автобусе давка, кто-то наступает ему на ногу. На заводе начальник цеха Семён Петрович хмурится: «Опоздал на семь минут». Алексей чинит станок, вспоминает сломанный будильник в детстве. Вечером дома разбирает старый механизм, чистит шестерёнки тряпкой. Катя смотрит: «Снова за своё?» Он молчит, заводит пружину — тиканье возвращается.