Не могу сказать «прощай» (1982)

Максим просыпается в пустой квартире, на кухне — остывший чай в кружке с трещиной. «Опять не выключил плиту», — бормочет он, глядя на пригоревшую кашу. В шкафу висит её синий халат, пахнет лавандой. Телефон звонит: «Ты взял ключи?» — голос Оли, как будто ничего не случилось. Он молчит, сжимая в руке билет на поезд до Воркуты. На столе — открытый чемодан, внутри лежит её заколка с отломанным цветком. За окном дождь стучит по подоконнику, капли смешиваются со слезами.