Жизнь как кино (2005)

**Максим, 32 года, бывший оператор, моет окна в ТЦ «Галерея». Вечером пересматривает старые съемки: Катя смеется, поправляя челку, за кадром — его голос: «Стой, свет кривой». Теперь она живет в Барселоне, выкладывает фото с тем парнем. В холодильнике — вчерашняя пицца и пустые банки «Балтики». Соседка стучит в стену — он снова забыл выключить колонки. На телефоне смс от мамы: «Приезжай, котлеты остались». Максим включает «Кино», закуривает, стирает черновик сценария.**