История кино (2005)

В 1927-м Чарли Чаплин в котелке и узком пиджаке блуждает по заснеженным улицам Лос-Анджелеса. Он крадет булку у лоточника, прячется в подворотне, жует украдкой. В это время Бастер Китон на съемочной площадке падает с движущегося поезда, встает, отряхивает пальто. "Снова не тот дубль", — бормочет оператор. Тем временем Фриц Ланг в Берлине рисует на салфетке эскизы "Метрополиса". Его ассистентка зевает, поправляет очки: "Опять эти машины и толпы?" А где-то в Москве Эйзенштейн склеивает кадры "Броненосца «Потемкин»", крошки хлеба прилипли к монтажному столу.