100 ночей Хиро (2025)

Хиро, японский студент, работает в лондонском хостеле. Каждую ночь он записывает истории постояльцев в потрёртый блокнот. Марк, ирландский бармен, учит его готовить «правильный» чай. «Не кипяти воду дважды, Хиро, это мёртвая вода», — говорит он.

Однажды появляется Лина из Берлина. Она фотографирует дверные ручки и молчит. Хиро оставляет для неё на ресепшене зелёное яблоко. Они гуляют вдоль канала, не разговаривая. На сотую ночь Лина уезжает, оставив ему плёнку. В хостеле пустая комната, запах сырости и яблока. Хиро дописывает последнюю историю и ставит точку.