Красное свадебное платье (2025)

Ли Мэй работает в ателье в старом квартале Пекина. Она реставрирует ветхое красное свадебное платье 1930-х годов, принадлежавшее незнакомке. В кармане она находит потёртую фотографию и письмо, адресованное «Чжану Ифаню».

Вечерами Ли Мэй ищет следы этого имени в городском архиве. Она узнаёт, что платье сшила Чжоу Ин, портниха, для своей подруги, актрисы. Письмо так и не было отправлено.

Ли Мэй находит внучку Чжоу Ин, старую женщину в типовой панельной многоэтажке. Та молча берёт фотографию, гладит её пальцем. «Бабушка говорила, оно должно было быть сшито из шёлка с Цзяннани. Но война… пришлось использовать то, что было», — говорит она на кухне, заваривая чай.

Ли Мэй возвращается в ателье и аккуратно пришивает отпавшую когда-то перламутровую пуговицу.