Голливудская выдержка (2025)

Клер, молодая монтажёр, в панике. Сроки горят, а плёнка с финалом блокбастера «Апогей» испорчена — химикаты в её голливудской лаборатории дали осадок. Вместе с техником Лео они ночами сидят в подвальной мойке, пытаясь спасти кадры. «Здесь только уксус и отчаяние», — бормочет Лео, вглядываясь в световой стол.

Они находят забытый негатив в архиве, но не хватает ключевой сцены. Клер вспоминает про старую мастерскую отца в Оклахоме. Летят туда, варят проявитель по его потрёпанному рецепту. В финале она вручную склеивает плёнку, пока продюсеры ломятся в дверь.