102 (2025)

**Айгерим**, сорок лет, бухгалтер из Бишкека. Каждый день — маршрутка, офис, одинокая квартира. Её жизнь — цифры в чужих отчётах.

Однажды в старом родительском доме, разбирая сундук, она находит пожелтевший **«ордер №102»** на арест её деда в 1937 году. Документ холодный, канцелярский.

Она едет в горное село **Арчалы**. Находит ветхый дом, где жила семья. Местный старик, **Асан-ата**, сидя на войлоке, вспоминает: «Забрали ночью. Он только успел шепнуть: «Спрячь метрику детей». Всё».

Айгерим молчит. Потом достаёт из сумки пачку сахара-рафинада, оставляет на деревянном дувале. Её молчание теперь громче всех слов.