Безмолвная любовь (2025)

Ли Цзюнь, глухой мастер по ремонту обуви в переулках Пекина. Чжао Мэн, продавщица в круглосуточном магазине, теряет голос после трагедии. Они встречаются у его киоска каждый вечер. Он чинит её потёртые туфли, она оставляет ему горячие баоцзы. Общаются записками на мятой бумаге.

«Твоя нитка — синяя, а ботинок чёрный», — пишет она. «Зато прочно», — улыбается он в ответ.

Однажды она не пришла. Он нашёл её магазин закрытым. Ли Цзюнь три дня дежурил у подъезда с фонарём и клеем для резины. Увидев его, Чжао Мэн разрыдалась беззвучно. Взяла его натруженную руку и приложила ладонь к своему горлу, чтобы он почувствовал вибрацию шёпота.