Рестарт (2025)

Алматы, 2025. Айдар, бывший инженер, моет окна в бизнес-центре. Вечером в съёмной однушке он собирает самодельное устройство из старых деталей ноутбука и автомобильного аккумулятора. Его цель — «перезагрузить» память отца, который после инсульта забыл родной язык и говорит только на русском.

«Пап, помнишь, как мы рыбачили на Или?» — спрашивает Айдар, подключая провода к вискам отца. На экране старого монитора плывут разрозненные образы: чайки, волны, удочка. Рука отца неожиданно сжимает сыновнюю. Из груди вырывается хриплое: «Балам...» За окном гаснет свет во всём квартале.