Качели (2025)

Алексей, водитель скорой, замечает на пустыре старые качели. После смены он возвращается туда, качается и внезапно видит фрагменты из детства соседки Ольги: её отца, уезжающего в командировку, ссору родителей на кухне.

Каждый вечер качели показывают новые эпизоды. Алексей узнаёт, что отец Ольги не вернулся. Он находит взрослую Ольгу, теперь бухгалтера. «Вы не могли этого видеть», — говорит она, услышав детали.

Вместе они едут на заброшенную дачу. Под слоем песка в старом погребе Алексей находит чемодан и кости. Ольга молча смотрит на останки, потом оборачивается: «Мама всегда говорила, что он нас бросил».