Атель-Матель (2025)

Владимир, бывший инженер, ворчит на старый вальтрап в гараже-мастерской. Его сын-подросток, Максим, тайком красит там же свой скейт в кислотный зеленый. Краска капает на ремонтируемый мотоцикл соседа. «Ты совсем охренел?» – хрипит Владимир, обнаружив пятно.

Они пытаются стереть его уайт-спиритом, но только размазывают. Ночью, пока сосед спит, они везут деталь к знакомому гальванику. Тот только свистит: «Это ж хром чистить, делов на три тысячи». У них есть только пятьсот и банка домашних помидоров. Договорились в долг. Возвращаются под утро, пахнет бензином и усталостью. Молча вешают деталь на место.