Выход 8 (2025)

Кейто, инженер-строитель, работает в Токио. Его сестра Саяка пропала в подземном переходе у станции Сибуя. Вместо неё на видеозаписи — статичный силуэт.

Он находит старый отчёт: восемь подобных случаев за 50 лет. Все возле восьмых выходов со станций. Кейто спускается ночью в тот самый переход с баллончиком краски, помечая стены. Воздух густеет, фонарь мигает.

Из динамиков доносится голос Саяки: «Не ищи меня». Стена в конце коридора, которой не было, теперь сырая и холодная. Он протягивает руку, и штукатурка под пальцами начинает осыпаться, обнажая ржавую арматуру и запах старой земли.