Какое-то чудовище (2025)

Ветеран Итан, страдающий от ночных кошмаров, замечает в своем доме в Айове странные следы на полу. Его дочь Лила находит в сарае сломанную куклу, которую он не покупал. «Пап, она плакала», — говорит она.

Игнорируя его опасения, жена Сара списывает всё на стресс. Ночью Итан слышит скрежет в вентиляции. Он обнаруживает там клочья влажной шерсти и детский зуб.

Существо появляется только в его присутствии, питаясь воспоминаниями. В финале Итан понимает: монстр — это его подавленная вина за смерть сослуживца. Он впускает его в гостиную, предлагая чай.