Однажды в Газе (2025)

**Ахмед**, рыбак из Газы, каждое утро чинит сети. Его сестра **Лейла**, медсестра, перевязывает раны в переполненной больнице «Аш-Шифа». Их пути пересекаются с **Изабель**, французским фотожурналистом, которая снимает очередь за водой у колодца в Джебалии.

«Твоя картинка не вернёт мне дом», — говорит ей мальчик, катя обод от колеса.

Ахмед тайно возит медикаменты в подвале своего катера. Однажды он спасает раненого **Юсефа**, активиста, скрывающего флешку с данными. В ржавом гараже они спорят: «Эти цифры — просто цифры», — бросает Ахмед. «Нет, это имена», — парирует Юсеф.

Изабель помогает расшифровать список на флешке при свече, пока на кухне Лейла молча делит лепёшку на троих. Финал — их бегство в туннель, где эхо смешивается с гулом дронов.