Пожалей (2024)

Айгерим, учительница из Бишкека, обнаруживает в школьном дворе замкнутого мальчика Тимура. У него синяки, а на вопросы он молчит. Она начинает тихо следить: видит, как он крадёт в магазине еду, носит её в хрущёвку на окраине. Его отец, Азамат, таксист, вечно пьян и агрессивен. Однажды Айгерим сталкивается с ним в подъезде. «Не ваше дело», — бурчит он. Но она не отступает: после очередного скандала забирает перепуганного Тимура к себе, рискуя работой. Её муж Сергей недоволен: «Опять чужие проблемы?» Фильм заканчивается без громких развязок — просто тихим чаепитием в её квартире, где мальчик впервые улыбается.