Ли Вэй, обычный офисный работник из Шанхая, однажды просыпается в теле своей собаки, дворняги по кличке Баоцзы. Его жена, Чжан Мэй, и сын, Сяо Мин, не замечают подмены. Ли Вэй пытается привлечь их внимание: лает, тащит за рукав, но его воспринимают как расшалившегося пса. Он вынужден адаптироваться: ест из миски, спит на коврике. Однажды Сяо Мин замечает странности: «Баоцзы знает, где лежит мой дневник!» Ли Вэй пытается писать лапой на песке: «Это я, папа».
В центре — Игорь, бывший инженер, и Лиза, журналистка. Они встречаются в полуразрушенной библиотеке на окраине города. Игорь передаёт Лизе флешку с данными о коррупции в мэрии. «Ты уверена, что это стоит публиковать?» — спрашивает он. Лиза молча кивает. На следующий день её квартиру обыскивают. Она звонит Игорю: «Меня нашли». Он прячется в заброшенном цеху, где когда-то работал. Вечером они договариваются встретиться у старого моста. Там их ждёт человек в чёрном пальто.
В 2045 году в Берлине физик Лиза Мейер обнаруживает странные аномалии в данных квантового компьютера. Её коллега, программист Юрий Волков, замечает: «Это не ошибка, тут что-то другое». Вместе они расшифровывают сигнал, который оказывается сообщением из прошлого — от Иоганна Гутенберга. В подвале старой библиотеки находят устройство, напоминающее печатный станок, но с элементами будущего. Лиза: «Он пытался связаться с нами?» Юрий: «Или предупредить». Включают аппарат — экран мигает, появляется
Ван Лэй, 30 лет, переезжает в старую квартиру в Шанхае. В первый же день он слышит странные звуки из соседней комнаты: скрип половиц, шёпот. Соседка, Чжан Мэй, 25 лет, утверждает, что квартира пуста. Ночью Ван находит на кухне открытый холодильник, хотя точно закрывал его. «Ты опять забыл выключить свет», — говорит Чжан утром, но Ван не помнит этого. На стене появляются царапины: «Уходи». Лифт застревает между этажами, когда Ван едет один. В подвале он находит детские игрушки и разбитое зеркало.
В 1984 году Коулун — перенаселенный квартал без законов. Полицейский Чань с утра пьет чай с молоком, проверяет пистолет. Его напарник Ли ворчит: «Опять эти банды у рынка». Тем временем подросток Минь крадет кошелек у туриста, прячется в лабиринте прачечных. Старая миссис Вон жарит рыбу на открытом огне, ругает шум. Ночью триада «Красные драконы» требует дань с лавки электроники. Чань и Ли пробираются через темные коридоры, пахнет сыростью и жареной уткой. Выстрел — кто-то падает в лужу.