Шабана, 20 лет, работает в кафе в Мумбаи. Утром разливает чай, вечером учится на курсах бухгалтерии. Отец Ахмед — таксист, мать Фатима шьёт платья на заказ. Сосед Рахул постоянно заходит в кафе: *«Добавь сахару, а то горький»*. Шабана игнорирует намёки. Однажды клиент оставляет папку с документами. Внутри — контракты на поставку стали, подписанные её дядей Каримом. Она звонит ему: *«Это твоя подпись?»* Молчание. Теперь надо выбирать: забыть или копать глубже.
Адитья, бывший военный, возвращается в родную деревню после гибели брата-полицейского. Местные бандиты во главе с Викрамом терроризируют жителей — требуют деньги, угрожают семьям. Адитья собирает группу из старых друзей: Раджу, механика с кривой рукой, и Сантоша, который разводит коз. Они прячут оружие в сарае за домом Раджу. «Ты уверен, что справишься?» — шепчет Сантош, чистя ствол тряпкой. Ночью нападают на склад Викрама. Выстрелы, крики. Утром деревня шепчется: «Говорят, это те самые
В Мумбаи живут братья Рам и Лакхан с отцом. После его смерти появляется мачеха Прити с дочерью Пайал. Рам, скрывая правду, выдаёт её за тётю. Лакхан влюбляется в Пайал, но Прити против. Рам работает в офисе, вечно задерживается, Лакхан торгует на улице фруктами. Соседка миссис Чопра сплетничает: «Эти девчонки что-то скрывают!» Пайал подслушивает разговор — узнаёт правду о матери. Скандал, слёзы. Братья мирятся с Прити, когда та спасает Лакхана от бандитов.
Раджа Сингх, владелец небольшой фабрики в Дели, влюбляется в Аарти, дочь богатого бизнесмена Шарма. Отец против их отношений: «Ты без гроша, а моя дочь привыкла к роскоши». Раджа клянется разбогатеть. Он берет кредит, расширяет производство, но конкуренты подставляют его — партия товара бракованная. Аарти тайком помогает деньгами. В итоге Раджа выходит из кризиса, открывает сеть магазинов. Шармa смягчается: «Ладно, женитесь». Свадьба в загородном доме, гости едут на джипах, играет живая музыка.
Джесси и Джоуи снимают квартиру в Сан-Франциско. Дэнни, оставшись с детьми, звонит Ребекке: «Приезжай, без тебя не справлюсь». Мишель, играя с куклами, случайно ломает телевизор. Стефани красит волосы в розовый, Джинни смеется: «Ты похожа на фламинго!» На кухне Джесси готовит бутерброды, но забывает выключить плиту. Джоуи замечает дым: «Опять твои эксперименты!» Ребекка приезжает с чемоданом, Дэнни обнимает ее: «Теперь все будет как раньше». Вечером все собираются за столом, Мишель спрашивает:
Авинаш, индийский парень из Дели, случайно встречает итальянку Софию в Риме. Она работает в кафе, он приехал по делам. Он забывает чемодан с документами, она находит. «Ты всегда такой рассеянный?» – смеётся София. Авинашу приходится задержаться, они гуляют по узким улочкам, едят джелато. Родители против: её мать хмурится, его отец кричит по телефону: «Она же иностранка!» София учит Авинаша готовить пасту, он показывает ей болливудские танцы. В аэропорту он вдруг возвращается: «Не могу улететь».
**Сюжет:** В Мумбаи подросток Рахул живёт с матерью-швеёй. Отец погиб при странных обстоятельствах — упал с крыши фабрики. Рахул находит в его вещах потрёпанный блокнот с цифрами и фамилией «Малик». Соседка-гадалка шепчет: *«Они заставили его замолчать»*. Парень пробирается в офис Малика, подслушивает разговор про «груз из Калькутты». В порту видит, как грузчики переносят ящики с красными крестами. Один падает, внутри — пузырьки с белым порошком. *«Это не лекарства»*, — понимает он. Ночью дом
В Дели Аджит, младший юрист, разбирает дело о наследстве. Его клиентка — пожилая Радха, которая спорит с племянником из-за дома в старом квартале. «Документы подделаны», — бормочет Аджит, перебирая бумаги в душном кабинете. Тем временем его друг Викас пытается уладить конфликт с соседом из-за шумного ремонта. «Ты же юрист, помоги!» — кричит жена Викаса, размахивая квитанцией за воду. Аджит ест самосу в придорожной лавке, думая о завтрашнем суде. Радха звонит: «Они хотят меня запугать». Он
Лондон, 2021. Ашвин, индийский студент, приезжает в британскую семью — Джулия и её сын Оливер. В холодильнике пусто, на столе — пачка сигарет. «Ты вегетарианец?» — спрашивает Джулия, разглядывая его чемодан. Ашвин кивает, достаёт фото матери. Оливер смеётся над его акцентом: «Скажи *water*». По вечерам Ашвин звонит домой, шепчет на хинди. Джулия пьёт вино, смотрит в окно. Оливер крадёт его наушники. В школе — насмешки, в метро — косые взгляды. Однажды Ашвин разбивает чашку, Джулия кричит: «Всё
Принц Викрам из клана Сурьяванши возвращается в родной город после долгого отсутствия. Его отец, Махараджа Девендра, убит заговорщиками. В тронном зале остались следы крови, на полу – сломанный меч. Сестра Адити шепчет: *«Они ищут древний артефакт…»* Викрам скрывается в трущобах, где старый оружейник даёт ему кинжал. В таверне пьяный стражник хвастается: *«Корона теперь у министра Дурджая!»* Ночью принц пробирается во дворец, но его ждёт засада. Клинки звонко бьются о камень. Адити кричит из
Алексей, 32 года, работает в автосервисе. Живет в хрущевке на окраине города. Встречает Марину, 28 лет, библиотекаря, в кафе после работы. Она заказывает чай с лимоном, он — кофе с молоком. Разговоры о книгах и машинах перерастают в прогулки по промзоне. Он чинит ее старый «Жигули», она читает ему стихи Бродского. Вечерами они сидят на кухне, едят пельмени под звук капающего крана. Однажды он признается: «Я не умею любить». Она отвечает: «Никто не умеет».
Притхвирадж, молодой фермер из деревни в Раджастане, каждый день до рассвета гонит скот на пастбище. Его отец, Джай Сингх, хмурится: *«Опять проспал? Скот без воды останется»*. Сестра Манда продаёт молоко на рынке, торгуется с купцами. В соседнем городке чиновник Викрам требует увеличить налоги. *«Или землю заберу»*. Притхвирадж ночью пробирается в канцелярию, крадёт документы. Полицейский Ратан преследует его по узким улочкам. Утром деревня собирается у колодца: *«Что теперь делать?»* Манда