В Минске, 2005 год. Андрей, бывший военный, работает водителем маршрутки. Однажды ночью он подбирает девушку Катю — она в крови, без памяти. Прячет её у себя в хрущёвке. «Ты кто?» — «Не помню». Они ищут ответы: Катя находит в кармане ключ от сейфа банка «Белрос», Андрей вспоминает старые связи. Встречают его друга-милиционера Сергея, который предупреждает: «Отойди, тут не твоё дело». Катя открывает сейф — там папка с её фото и пометкой «Лаборатория-7». Андрей звонит по номеру из файла. Трубку
Весна 1946 года, Беларусь. Вдова Ольга с сыном Ваней возвращается в родную деревню, разрушенную войной. В избе нет крыши, печь разбита. «Будем жить», — говорит Ольга, достаёт уцелевшую сковороду. По ночам Ваня слышит перепёлку — кажется, это отец зовёт. Соседка Марфа приносит картошку: «Бери, у меня мешок под полом зарыт». Ольга пашет поле впрягшись вместо лошади. Ваня находит гильзу — бросает в костёр, та взрывается. «Всё ещё стреляет», — шепчет мальчик, глядя на чёрное небо.
В центре сюжета — подросток Ваня, живущий в заброшенном городе. Его отец, инженер, пропал при странных обстоятельствах. Ваня находит старый дневник отца с чертежами странного механизма. Вместе с подругой Леной они исследуют город, натыкаясь на ржавые заводы и полуразрушенные здания. "Это не просто мусор", — говорит Лена, поднимая деталь. Они сталкиваются с таинственным мужчиной в плаще, который предупреждает: "Не лезьте туда, где вас не ждут". Ваня решает собрать механизм,
В Ленинграде живёт семья Голубевых: инженер Виктор, учительница Лида, их дети – школьники Толя и Катя. Виктор вечно пропадает на работе, Лида устаёт проверять тетради. Соседка Марья Степановна сплетничает: «Ваш телевизор опять до полуночи гудел!» Толя влюблён в одноклассницу Иру, но стесняется. Катя тайком красит губы помадой. Вечером все собираются на кухне. Виктор чинит чайник, Лида режет хлеб. «Опять передачу проспали», – ворчит Толя. Телевизор показывает снег.
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы, Драма, Комедия
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1984-04-09
- Качество: FHD (1080p)
Федор, пенсионер, живет в деревне Белые Росы с сыновьями Андреем и Павлом. Андрей работает на заводе, Павел — в колхозе. Федор мечтает о внуках, но сыновья не спешат с семьей. Андрей увлекается фотографией, Павел — рыбалкой. Однажды Федор находит в сарае старый мотоцикл, чинит его и предлагает сыновьям прокатиться. Андрей отказывается: «Не до развлечений». Павел соглашается, но мотоцикл ломается. Федор вздыхает: «Жизнь-то какая…» Вечером за столом обсуждают урожай картошки и планы на зиму.
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы, Комедия
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1984-12-03
- Качество: WEB-DL
В Ленинграде, 1982 год. Инженер Петров получает два лишних билета в БДТ. Зовет соседа, учителя химии Семёнова: «Игорь, не пропадать же добру». Тот ворчит: «Опера — скукотища», но соглашается. В трамвае №3 спорят о Брежневе, потом толкаются в гардеробе. На сцене — «Гамлет» с Смоктуновским. Петров шепчет: «Костюмы-то какие!» Семёнов засыпает к третьему акту. После спектакля пьют портвейн в буфете. На улице моросит. Семёнов признаётся: «А ведь понравилось». Петров смеётся: «Значит, не зря таскал».
**Сюжет:** Володя, 12 лет, живёт с матерью-врачом в хрущёвке. Однажды он убегает из дома после ссоры — мать запретила ему ходить на стройку, где погиб отец. Заблудившись в промзоне, встречает бродягу Семёна, бывшего шахтёра. Тот учит его жечь костёр из опавших листьев: *«Дым отгоняет комаров, сынок»*. Тем временем мать ищет Володю через милицию. Мальчик ночует в полуразрушенном сарае, вспоминая отца. На третий день Семён приводит его к участковому. Мать, увидев сына, молча хватает его за руку.
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы, Военный, Драма
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1986-02-14
- Качество: WEB-DLRip
Владимир, снайпер Красной Армии, прячется в развалинах Сталинграда. Немецкий офицер Краузе выслеживает его, зная: один выстрел — и война для кого-то закончится. — Ты где-то здесь, *заяц*... — шепчет Краузе, прицеливаясь в тени. Владимир перебирает патроны в кармане шинели, считает: три осталось. На улице метель, ветер воет в пустых окнах. Он вспоминает слова командира: *«Не стреляй просто так. Жди.»* Немецкий солдат курит у костра. Привычное движение — зажигалка щелкает. Владимир вдыхает