Максим, бывший военный, получает известие о смерти отца. Приезжает в провинциальный городок, где обнаруживает завещание: дом и участок переходят его сводной сестре Лере. Они почти не знакомы. «Ты даже на похороны не приехал», — бросает она. Мужчина решает остаться, чтобы разобраться с долгами отца. В старом сарае находит ящик с документами и фотографиями. Соседка тётя Зина шепчет: «Он тут с чужими делами крутил». Постепенно Максим узнаёт о тёмных схемах отца, а Лера неожиданно исчезает.
Надя и Саша тренируются на катке «Поляр». Он срывает прыжок, падает. «Опять не то», — бросает коньки в сумку. Тренер Галина кричит: «Соберись! Через месяц отбор». В кафе Надя пьёт кофе, замечает Лёву — бывшего партнёра. Он смеётся: «Слышал, у тебя новый? Не потянет». Дома Саша перебирает старые фото, звонит отцу: «Деньги закончились». На следующий день Надя предлагает рискованный элемент. Саша колеблется. Галина вздыхает: «Или так, или прощаемся с мечтой». Лёва подходит к ним после тренировки:
Володя, бывший механик, чинит старый «Жигули» в гараже на окраине Питера. Его друг Санёк приносит новости: «Слышь, банда с Кавказа опять разборки затеяла». Ночью они крадут грузовик с оружием, спрятанный в промзоне за «Пятёрочкой». В погоню бросают ментов на «Волгах», но Володя уходит через дворы, бросая ящики с патронами в лужи. Утром в общаге Таня стирает окровавленную футболку. «Опять влип», — бормочет Володя, разглядывая синяк под глазом.
В токийском кафе «Утренний Лотос» математик Кейтаро находит старую тетрадь с чертежами. Его подруга, журналистка Миюки, замечает: «Эти формулы... они не сходятся». В библиотеке Университета Васэда они обнаруживают связь с убийством профессора Исиды в 1989 году. На полях — следы зелёных чернил. В переулке Сибуи Кейтаро сталкивается с мужчиной в коричневом пальто: «Вы знали Исиду?» Тот исчезает, оставив конверт с ключом от заброшенного храма в Камакуре.
Денис Кораблёв живёт в Москве, ходит в школу, дружит с Мишкой Слоновым. Они едят мороженое «Пломбир» у киоска, спорят, кто сильнее – Тарзан или Человек-паук. Денис забывает дневник на кухне, мама сердится: «Опять двойка по арифметике!» Он крадёт сахар ложкой из банки, пока бабушка вяжет носки. Во дворе Алёнка прыгает через скакалку, кричит: «Дениска, давай в казаки-разбойники!» Папа чинит велосипед, роняет гаечный ключ. Вечером Денис прячет фонарик под одеялом, читает «Трёх мушкетёров»,
Максим, студент Политеха, живет в общаге на окраине города. Утром он спешит на лекцию, попутно обсуждая с соседом Сашей долги по математике. В коридоре института сталкивается с Аней, которая просит помочь с лабораторной. Вечером в кафе у метро Максим встречает одногруппницу Катю, они говорят о предстоящей сессии. Дома, за чашкой чая, он звонит маме: «Все нормально, только проект по программированию горит». Засыпает под звуки музыки из соседней комнаты.
Марк, 34 года, просыпается в своей квартире на третьем этаже. За окном — серое утро, дождь стучит по стеклу. Он звонит Лене, говорит: «Опять снилось, будто я в детстве, во дворе. Ты там была, но не ты». Лена молчит, потом: «Ты опять про это». Марк идет на кухню, включает чайник. На столе — вчерашняя газета с кроссвордом, заполненным до середины. Он садится, берет ручку, но вместо букв рисует дом с высоким забором. Звонит телефон — неизвестный номер. Марк не берет трубку.
Макс, 32 года, программист, сидит в кафе с ноутбуком. За соседним столиком — девушка, Лиза, читает книгу. Он замечает её случайно, когда она роняет закладку. «Подожди», — говорит он, поднимая её. Она улыбается: «Спасибо». Молчание. Он возвращается к работе, но мысли крутятся вокруг неё. Вечером дома он пишет код, но вместо строк кода видит её лицо. Утром снова идёт в кафе. Она там. «Кофе?» — предлагает он. Она кивает: «С молоком». Они разговаривают о книгах, о жизни.