В деревне под Новосибирском живёт подросток Ваня. Он помогает бабушке по хозяйству: кормит кур, носит воду из колодца. Однажды находит в лесу странный камень, который оказывается порталом в другой мир. Там он встречает девочку Лизу, которая ищет пропавшего брата. Вместе они путешествуют по фантастическим местам: через болота с говорящими лягушками, горы с драконами. Ваня использует навыки из деревни: чинит мост, готовит еду на костре. В конце они находят брата Лизы, запертого в башне.
Максим, бывший военный, возвращается в родной городок под Архангельском. Его младший брат Ваня пропал в лесу. Местные шепчут про «лесного духа», но Максим не верит. Он нанимает проводника — угрюмого мужика по кличке Борода. В избушке у болота они находят Ванины вещи: рваный рюкзак, пустую флягу. Ночью что-то ломает деревья за окном. Борода крестится: «Оно пришло». Максим заряжает ружьё, выходит во тьму. Из чащи раздаётся скрежет когтей по металлу. Вспышка выстрела освещает огромную тень с
Игорь, бывший военный, устраивается смотрителем на заброшенный маяк в глуши. Жена Анна и сын Саша переезжают с ним. В доме холодно, печь дымит. Игорь чинит механизмы, Анна жалуется: «Здесь даже радио не ловит». Саша находит старый фотоаппарат, снимает семью. По ночам слышны странные звуки. Игорь обнаруживает в подвале записи прежнего смотрителя: «Они здесь». Анна видит тени, Саша исчезает. Игорь находит сына на скалах, тот говорит: «Они зовут меня». Семья уезжает, оставляя маяк во тьме.
Владимир, хирург с тёмным прошлым, скрывается в провинциальной больнице. Он оперирует ночью, курит у подъезда, избегает камер. Его коллега Анна замечает странности: «Ты даже перчатки не надеваешь». В городе появляется банда Глеба — бывшего сообщника Владимира. Они требуют деньги. В морге Владимир находит труп с знакомым шрамом — это сигнал. Он крадёт лекарства, подменяет документы. Анна в шоке: «Ты что, убил его?» Полиция ищет «доктора-призрака», но улики ведут к мёртвым.
Анна Сергеевна, замужняя учительница, приезжает в Ялту. Там она встречает Дмитрия Гурова, банковского служащего из Москвы. Они начинают встречаться тайно: прогулки по набережной, разговоры в кафе за коньяком. «Вы знаете, я вас боюсь», — говорит Аня. Гуров смеётся. Потом она возвращается к мужу в провинцию, он — в Москву. Но через полгода Дмитрий не выдерживает и едет к ней. Встречаются в театре, шепчутся на галёрке. «Это безумие», — бормочет Аня, но соглашается снять комнату в соседнем городе.
Варя топит печь в деревенской избе, за окном – метель. «Опять картошку?» – морщится дед Степан, тыча вилкой в тарелку. Настя, его внучка, крадет сахар из буфета, прячет за пазуху. В соседнем доме дядя Коля чинит трактор, ругается на замерзшее масло. Вечером все собираются у Варьи: пьют чай с вареньем, слушают старый радиоприемник. Настя рисует мелом на стене, дед ворчит: «Опять пачкаешь!» Завтра – снова картошка, снег и бесконечные разговоры о прошлом.