Витя, 12 лет, живёт в спальном районе Москвы. Его отец, таксист Сергей, вечно занят. Однажды Витя находит старый фотоаппарат отца — снимки оживают. В кадре: пьяный дядя Коля во дворе, мать Вити Наташа в халате у плиты. Соседка Марья Ивановна кричит: «Опять мусор не вынес!» Витя снимает школьную драку — и она повторяется в реальности. Фотография разбитой машины отца материализуется. Сергей хватает сына за руку: «Ты что натворил?» Камера падает, стекло трескается.
В Питере, 2020-е. Саня, 25 лет, торгует поддельными кроссовками в «Галерее». Валит с работы, пьёт дешёвое пиво у метро. Встречает Лёху — тот предлагает «развести лоха» на крипте. Вечером в общаге трещат клавиатуры: пишут фейковый сайт. На следующий день жертва — бизнесмен в кожаном пальто — ведётся. Деньги уходят на тёмный кошелёк. Саня покупает новые AirPods, Лёха — кожаный ремень. Потом звонок: «Вы знали, что ваш клиент — мент?» Разборка в заброшенном ТЦ. Выстрел. Лёха падает на битые
В Москве семья Громовых — отец Сергей, мать Ольга, дети Ваня (14), Лиза (10) и близнецы Петя и Глаша (6) — переезжает в старую квартиру в центре. Дети спорят за комнату: «Я старше!» — «Нет, я!». Сергей чинит кран, вода заливает соседа снизу — пенсионера Николая Петровича. Лиза теряет ключи, Ваня разбивает телефон. Ольга считает деньги: «Хватит только на еду». Вечером все едят гречку с котлетами, смеются над историей с краном. Николай Петрович стучит в дверь — принёс пирог.
Трое друзей — Ваня, Костя и Андрей — едут по России на старой «Волге». Ваня вечно теряет ключи, Костя считает каждую копейку, Андрей фоткает всё подряд. В Казани ночуют у тёти Люды, она кормит их эчпочмаком. В Питере попадают под дождь, мокнут у «Авроры». Ваня: «Опять без зонта!» В деревне под Вологдой чинят забор, пьют чай с вареньем из брусники. В Сочи Андрей влюбляется в официантку Аню, но уезжает, забыв номер. Бензин дорожает, «Волга» стучит, а они сворачивают на грунтовку.
Алексей, учитель математики из Подмосковья, случайно узнаёт, что его бывшая жена Ольга выходит замуж за директора сети частных школ. Он решает сорвать свадьбу. Вместе с другом детства Димой, который работает таксистом, Алексей пробирается в ресторан «Золотой» под видом официанта. Ольга замечает его: «Ты совсем с ума сошел?». Дима отвлекает гостей, роняя торт. Алексей выхватывает микрофон, кричит: «Она терпеть не может тюльпаны!». Гости в замешательстве, жених краснеет. Ольга смеётся сквозь
Максим, бывший следователь, работает водителем такси. В подъезде дома на Ленинском проспекте он находит забытый кем-то телефон. Звонит жена владельца, Ольга: «Верни, там важные переговоры». Максим копается в галерее — фото стройки, документы с печатями. На автобусной остановке передаёт телефон мужчине в чёрном пальто. Через день Ольгу находят мёртвой. Максим идёт по следам: поддельные акты, взятки за одобрение проектов. В кафе «Берёзка» сталкивается с тем самым мужчиной — тот достает пистолет.
Володя, бывший шахтер из Донецка, приезжает в Краснодар. Снимает комнату у пенсионерки Галины Петровны. По вечерам пьет чай с вареньем, слушает ее рассказы о сыне-контрактнике. Устраивается грузчиком на рынок «Южные ворота». Там знакомится с Таней, продавщицей фруктов. «Сколько вам?» — спрашивает она, взвешивая яблоки. Выходные проводит у реки Кубань, курит, смотрит на воду. Однажды находит в кармане куртки записку: «Жду у фонтана. 18:00». Подпись — детский почерк, сердечко вместо точки.
В небольшом сибирском посёлке, затерянном среди тайги, живёт Алексей, бывший инженер. Его дочь Катя, 14 лет, находит в лесу странный металлический предмет. Алексей, разбирая находку, обнаруживает внутри чертежи неизвестного устройства. Вскоре в посёлок приезжает группа учёных во главе с Виктором Семёновым. Они ищут артефакт. Алексей прячет чертежи, подозревая неладное. Ночью Катя случайно активирует устройство — оно начинает излучать свет. Учёные пытаются забрать его силой. Алексей с дочерью