В центре сюжета — Горячев, мужчина средних лет, живущий в провинциальном городке. Он работает на заводе, но мечтает о большем. Его друг, Сергей, предлагает рискованную авантюру: продать украденные детали с производства. Горячев колеблется, но соглашается. Действие разворачивается в промзоне, где они встречаются с перекупщиком, Иваном. Тот обещает деньги, но обманывает их. Горячев возвращается домой к жене Маше, которая ругает его за опоздание. Он молчит, глядя в окно на серые дома и думает о
В Питере, 90-е. Лёха, худой парень в кожанке, торгует дисками у метро. Его девушка Катя работает в кафе «Блинная №5». Однажды Лёха находит старый японский комикс в подъезде. Начинает читать – и видит там себя. В комиксе он бежит по крышам, за ним гонится тень с ножом. В реальности Катя говорит: «Опять куришь на балконе?» Лёха молчит. По ночам он рисует в блокноте те же крыши, что и в комиксе. Тень из рисунков появляется в окне.
Собычный день в Брестской крепости. Иван, молодой солдат, чистит винтовку, шутит с товарищем Петром. Внезапно гул самолетов, взрывы. Немцы атакуют. Иван кричит: «К бою!» Люди в панике, дети плачут, женщины прячутся в подвалах. Командир Семенов пытается организовать оборону. Петр ранен, Иван тащит его в укрытие. Ночь. Тишина, только слышен стон раненых. Утром — новые атаки. Иван думает о доме, о матери. Крепость держится, но силы на исходе. Враг близко.
Врач Андрей Вальтер работает в провинциальной больнице. Он сталкивается с халатностью коллег, бюрократией, пьянством среди медперсонала. Главный врач Смирнов покрывает нарушения, медсестра Люба сплетничает вместо работы. Вальтер конфликтует с хирургом Крыловым, который оперирует пьяным. Пациент умирает из-за ошибки анестезиолога. Вальтер требует разбора, но его игнорируют. Он пишет жалобы, его переводят в сельскую амбулаторию. Там — разбитые дороги, нехватка лекарств. Фельдшер Галина помогает