Володя, 35 лет, живёт в хрущёвке на окраине Москвы. Утром заваривает растворимый кофе, включает телик — там опять про повышение цен. На работе в автосервисе клиент орёт: «Ты мне колёса криво поставил!» Вечером идёт в гараж, где кормит бездомного пса по кличке Барбос. Соседка Марина стучит в дверь: «Опять твоя собака лает!» Володя прячет Барбоса под куртку, везёт его на заброшку у реки. Там сидят такие же чудаки с котами и попугаями. Делятся объедками, курят «Беломор».
Марина, молодая учительница из провинции, выходит замуж за Дмитрия, сына властной Людмилы Петровны. Переезжает в их дом в Подмосковье. Людмила постоянно критикует: «Суп пересолен, полы грязные». Марина пытается угодить, но тёща находит новые поводы для упрёков. Дмитрий избегает конфликтов: «Мама просто заботится». Однажды Марина находит старые письма отца Людмилы, раскрывающие её прошлое. Тёща в ярости: «Не лезь не в своё дело!» Марина решает уехать, но Дмитрий остаётся с матерью. Она уезжает
В Москве, в обычной квартире, Максим находит старый радиоприемник. Включает — слышит голос женщины: *«Ты меня слышишь?»* Он думает, что это розыгрыш. На следующий день та же фраза. Максим спрашивает соседей — никто не знает. Радио ловит только этот голос. Женщина называет имя: *«Лена»*. Он ищет в интернете, находит статью про исчезновение Лены Соколовой 15 лет назад. В её бывшей квартире теперь живет он. Ночью голос шепчет: *«Я здесь»*. Максим видит тень в углу.