Алексей, физик-теоретик, живет в Москве, в хрущевке с облупившимися обоями. Утром он находит в почтовом ящике конверт без марки: внутри — листок с формулой, подписанный «Е.К.». В библиотеке МГУ он сталкивается с Еленой, аспиранткой, которая утверждает, что формула — ключ к управлению временем. Они проводят ночь в лаборатории, экспериментируя с ускорителем частиц. Утром Алексей просыпается один: на столе лежит записка — «Не ищи меня. Это было 20 лет назад».
Зинаида, 58 лет, живёт в хрущёвке на окраине Киева. Работает уборщицей в школе. Вечером пьёт чай с вареньем, слушая соседку Марфу, которая жалуется на сына-алкоголика. Вдруг звонок: Зинаидину дочь Катю задерживают в супермаркете за кражу колбасы. Зинаида мчится туда, ругается с охранником: «Отпустите её, я всё заплачу!» Катя рыдает: «Мама, прости…» На обратном пути молчат. Дома Зинаида достаёт старые фото — там она молодая, Катя маленькая. Прячет снимки обратно в шкаф и включает телевизор.
Вера и Костя разводятся после 15 лет брака. Он уходит к молодой любовнице Насте, оставляя Веру с сыном Лёвой. Вера устраивается в салон красоты, где работает её подруга Катя. Костя с Настей переезжают в новую квартиру, но быт их раздражает: «Опять посуду не помыла?» Вера случайно знакомится с бизнесменом Сергеем, но он оказывается женат. Лёва прогуливает школу, скрывая это от матери. Катя советует: «Хватит ныть, займись собой». Вера красит волосы в блонд и покупает новое платье.
В небольшом городке на окраине леса живет старик Иван, который однажды находит в старом сундуке странную корону с алмазами. Его внучка Маша, любопытная девочка лет десяти, уговаривает его надеть её. Внезапно корона начинает светиться, и Иван исчезает. Маша, испугавшись, зовет соседа Петра, но тот лишь пожимает плечами: "Сундук-то твой дедов, сам разбирайся". Девочка решает отправиться в лес, где встречает странного старика в плаще. Он шепчет: "Корона не прощает ошибок".
Макс – бывший гонщик, теперь механик в сером городе. Его друг Юра тянет в авантюры: «Слышь, тут бабки большие, если рискнёшь». Гонки на задворках, перепачканные машинки, запах бензина. Вражда с боссом Саней, который хрипит в трубку: «Ты мне ещё ответишь». Девчонка Лиза крутится рядом, смеётся: «Опять влип?» Ночные улицы, фонари мигают. Мотор ревёт, колёса скрипят по асфальту. Деньги, обгоревшие тормоза, погони. Макс сплёвывает: «Ну и дерьмо». Юра хлопает по капоту: «Зато своё».