В Ленинграде, 1920-е. Молодой врач Алексей Воронцов возвращается с Гражданской войны. Его сестра, Мария, работает на фабрике, прячет письма от брата-эмигранта. Соседка Нина, бывшая балерина, учит детей танцам в полуразрушенном зале. — Опять карточки вместо хлеба? — косится Алексей на пайку. На улицах — следы снарядов, в квартирах топят буржуйки. Чекист Громов допрашивает Марию: «Кому пишешь?» В очереди за керосином она шепчет Нине: «Коля жив, в Париже». Ночью Алексей достаёт спрятанный
В 1918 году в крепости Свеаборг (Хельсинки) идут бои между красными и белыми финнами. Матросы-большевики во главе с Егоровым и Смирновым держат оборону. Финский офицер фон Коллер приказывает обстрелять форт. В городе не хватает хлеба, солдаты коптят самокрутки из газет. — Патронов на три дня, — бормочет Егоров, разглядывая карту. Жена рабочего Анна прячет раненого комиссара в подвале. По льду залива бегут дезертиры, их настигают пули. Крепость пала, пленных гонят по снегу.
Профессор Персиков случайно открывает луч жизни, ускоряющий рост организмов. Его ассистентка Мария Ивановна записывает наблюдения в потрёпанный блокнот. Власти во главе с Рокком забирают изобретение для разведения кур — яйца отправляют в совхоз «Красный луч». Из-за ошибки грузчика вместо куриных привозят змеиные. В теплицах под лучами вылупляются гигантские гады. Персиков кричит: «Выключите аппараты!» Уже поздно — рептилии заполоняют Москву. Солдаты стреляют, но змеи давят танки. Профессор