Максим, бывший спецназовец, теперь водит такси в Москве. Его нанимает майор ФСБ Гуров для слежки за бандитами, перевозящими наркотики в багажниках машин. Максим под видом таксиста возит одного из курьеров, Артёма, по ночным клубам и подозрительным дворам. «Ты чё, братан, везде ездишь?» — хрипит Артём, потягивая пиво. Гуров давит: «Фиксируй каждую остановку». В гараже на окраине Максим обнаруживает мешки с порошком, но бандиты его вычисляют. Погоня, выстрелы. В итоге — задержание, а Максим снова
Молодой парень, Илья, живёт в Москве. Он работает курьером, развозит посылки на велосипеде. Однажды он находит странный телефон, который начинает звонить. Голос на другом конце называет его "Агент" и даёт задание: доставить пакет в условленное место. Илья колеблется, но соглашается. В пакете — флешка с данными. По пути его преследуют неизвестные в чёрных машинах. "Кто ты такой?" — спрашивает голос в трубке. Илья не знает ответа, но понимает: его жизнь уже не будет прежней.
Петербург, 2009. Студентка Маша снимает комнату в коммуналке на Васильевском. В подъезде пахнет жареной рыбой, сосед Валера вечно пьяный. Однажды она находит старый фотоаппарат «Зенит» в шкафу. Снимки показывают прошлое: здесь жил парень Саша в 80-х. Он исчез. Маша ищет clues — обрывки писем, разговоры со старухой-соседкой: «Он уехал... или нет?» В метро она видит его тень. Финальный кадр: пустая комната, на полу — плёнка с её собственным изображением.
Аня, студентка из Петербурга, работает в кафе. Встречает Сашу, парня из соседнего двора. Они гуляют по набережной, пьют кофе из термоса. Аня рассказывает о мечте стать художницей, Саша — о работе на стройке. Вечерами они сидят в парке, делятся бутербродами. Однажды Аня рисует его портрет, но стесняется показать. Саша случайно находит рисунок: «Это я? Красивый получился». Они ссорятся из-за пустяков, мирятся под дождем. Аня решает поступать в художественную академию, Саша обещает поддержать.
В маленьком городке живёт девочка Лена. Её отец, учёный Андрей, привозит из командировки старую куклу в грязном платье. Лена находит в кукольном домике записку: «Не корми после полуночи». Ночью кукла оживает, крадёт еду из холодильника. Соседский мальчик Витя видит, как кукла залезает в окно к старухе Марфе. На чердаке они находят других кукол — все сшиты из кожи. Марфа шепчет: «Они голодные». Лена бросает куклу в печь, та кричит человеческим голосом. Утром на пепелище — детский зуб.
Действие происходит в России начала XX века. Главный герой — Алексей, молодой офицер, выпускник кадетского училища. Его отправляют служить в провинциальный гарнизон. Там он сталкивается с бытом солдат: утренние построения, ремонт казарм, споры о политике за чаем. Алексей знакомится с местной учительницей Анной, они обсуждают книги и будущее страны. Внезапно начинается война. Алексей получает приказ отправиться на фронт. Перед отъездом он говорит Анне: «Если вернусь, обязательно найду тебя».
В Москве, в обычной квартире, живут братья — старший Сергей и младший Антон. Сергей работает таксистом, Антон — музыкант, играет на гитаре. Однажды Антон пропадает. Сергей начинает поиски, узнает, что брат связался с криминалом. В подворотне находит его гитару сломанной. Встречает знакомую Антона, Лену, которая говорит: «Он хотел быстро заработать». Сергей едет на заброшенный завод, где находит Антона избитого. Братья уезжают вместе. В машине молчат, только радио играет блюз.
**Сюжет:** Середина 2000-х, Москва. Витя Королёв, 17 лет, живёт с бабушкой в хрущёвке. После школы подрабатывает курьером. Однажды находит старый лук в подвале — стрелы светятся белым. В метро замечает тени: «Опять эти рожи…» Его друг Генка смеётся: «Ты обкурился?» Но ночью Витя попадает в другой город — пустые улицы, только чудовища. Встречает девушку Лену: «Ты тоже живой?» Она знает правила: «Стреляй точно, иначе не выберешься». Витя целится в тень с красными глазами — стрела взрывает её в