Действие происходит в России, 1990-е. Главный герой — Иван, бывший солдат, возвращается в родной город после войны в Чечне. Он пытается наладить жизнь: работает на заводе, пьёт с друзьями, вспоминает погибших товарищей. Его соседка Марина, медсестра, помогает ему справляться с травмами. В городе разруха: пустые магазины, разбитые дороги. Однажды Иван встречает бывшего командира Сергея, который предлагает рискованную работу. Иван отказывается: «Хватит войн». Но прошлое не отпускает: ночью он
Алексей, физик-теоретик, живет в Москве, в хрущевке с облупившимися обоями. Утром он находит в почтовом ящике конверт без марки: внутри — листок с формулой, подписанный «Е.К.». В библиотеке МГУ он сталкивается с Еленой, аспиранткой, которая утверждает, что формула — ключ к управлению временем. Они проводят ночь в лаборатории, экспериментируя с ускорителем частиц. Утром Алексей просыпается один: на столе лежит записка — «Не ищи меня. Это было 20 лет назад».
В центре — подросток Ваня, живущий в хрущёвке на окраине Киева. Его отец, таксист Николай, вечно в долгах. Ваня рисует граффити на трансформаторных будках, пока не встречает Катю — девушку с розовым ирокезом, которая развозит лекарства по аптекам. «Ты просто боишься вылезти из своей коробки», — бросает она ему. Они крадут баллончики из строймагазина, бегут от охранника по промзоне. Николай находит рисунки сына: «Это что, твоя работа?» Ваня молчит. Поезд в метро увозит его к заброшенной фабрике,
В Питере, 2004. Братья-близнецы Саша и Леша живут в хрущевке. Саша — спокойный, рисует в тетрадках. Леша — хулиган, дерется у гаража. Их отец, бывший военный, пьет и кричит: «Опять двойки?» Мать работает в аптеке, прячет деньги под ковром. Однажды Леша попадает в аварию. Саша чувствует боль, хотя дома. В больнице врачи говорят: «Кома». Саша садится у окна, смотрит на сосульки. Во сне Леша шепчет: «Не бойся». Утром отец разбивает бутылку об стену.