Максим, бывший спецназовец, живёт в промзоне, чинит старые мотоциклы. Его брата-наркомана убивают бандиты. Максим берёт пистолет, идёт мстить. В подворотне находит главаря — Сергея, бьёт его трубой. «Где деньги моего брата?» — хрипит Сергей: «Спроси у Лёхи». Лёха торгует в гаражах, прячет мешки с таблетками. Максим взламывает дверь, видит жену Лёхи — она плачет. «Он на складе у реки». Перестрелка, Лёха падает в воду. Максим возвращается домой, пьёт водку из горла. За окном — сирена.
Аня, 25 лет, работает в московском офисе. Утром пьёт кофе из термокружки, едет в метро, слушая подкаст про отношения. В обед с коллегой Леной обсуждает: «Почему он не пишет?» Вечером на кухне звонит подруге Кате: «Он опять отменил свидание». Аня решает изменить подход: вместо ожидания сама приглашает парня в кино. Он соглашается. После фильма они гуляют по парку, смеются. Дома Аня записывает в блокнот: «Не ждать, действовать». На следующий день снова кофе, метро, но уже с улыбкой.
Макс, 32 года, программист, сидит в кафе с ноутбуком. За соседним столиком — девушка, Лиза, читает книгу. Он замечает её случайно, когда она роняет закладку. «Подожди», — говорит он, поднимая её. Она улыбается: «Спасибо». Молчание. Он возвращается к работе, но мысли крутятся вокруг неё. Вечером дома он пишет код, но вместо строк кода видит её лицо. Утром снова идёт в кафе. Она там. «Кофе?» — предлагает он. Она кивает: «С молоком». Они разговаривают о книгах, о жизни.
Студенты Саша, Кузя и Миха живут в общаге. Саша вечно влюблён, Кузя торгует кроссовками, Миха философствует. В соседней комнате — Маша и Лера: первая учится на врача, вторая мечтает о шоу-бизнесе. Комендант Валентина Ивановна ловит их на пьянках, но чаще прощает. — Опять водку прячете? — орёт она, заглядывая под кровать. Кузя достаёт заначку: «Это компот!» Вечерами спорят о жизни, разогревают пельмени в микроволновке, опаздывают на пары. В коридорах пахнет дешёвым кофе и сигаретами.