В холодном феврале 1999 года в промёрзшем питерском дворе 17-летний Лёха чинит старый «Запорожец», пока его друг Витька курит «Беломор» у подъезда. «Опять аккумулятор сел», — бормочет Лёха, стуча ключом по ржавому капоту. В соседней квартире Катя разогревает на плите доширак, слушая «Кино» на кассете. Её мать, Нина Семёновна, кричит из ванной: «Опять волосы в раковине!» Вечером троица идёт к обшарпанному киоску за «Тархуном». Витька дёргает Лёху за рукав: «Смотри, сосулька упадёт». Лёха
Москва, 2003 год. Антон, журналист, возвращается из командировки в Чечню. В поезде он знакомится с Леной, учительницей из провинции. Они разговаривают о жизни, войне, судьбе. Антон рассказывает о погибшем друге, Лена — о муже, который бросил её с ребёнком. В Москве их пути расходятся. Антон пытается наладить отношения с бывшей женой и сыном, но всё идёт наперекосяк. Лена устраивается в школу, сталкивается с бюрократией и равнодушием. Случайная встреча в метро снова сводит их вместе. Они решают
В 1919 году Василий Чапаев, командир Красной армии, воюет с белыми на Урале. Его адъютант Петька вечно теряет шашку, а пулемётчица Анка дразнит его: «Опять без сабли?» В деревнях солдаты пьют самогон, играют на гармошке. Комиссар Фурманов ворчит: «Дисциплина ни к чёрту!» В перерывах между боями Чапаев объясняет тактику на карте, тыкая в неё пальцем. Белогвардейцы идут в атаку под оркестр — пули свистят, кони падают. Ночью у костра Петька спрашивает: «Василий Иваныч, а мы победим?» Чапаев
В центре сюжета — подросток Илья, живущий в провинциальном городке. Он увлекается рисованием, но его работы никто не ценит. Однажды он встречает странного мужчину по имени Виктор, который утверждает, что может научить его «видеть мир иначе». Виктор показывает Илье заброшенный завод, где они начинают экспериментировать с красками и светом. «Ты рисуешь не то, что видишь, а то, что чувствуешь», — говорит Виктор. Постепенно Илья замечает, что его картины оживают, но это пугает его друзей и семью.
В маленьком сибирском городке шериф Игорь Громов расследует убийство местного бизнесмена. В кабинете с потертым ковром он разговаривает с водителем жертвы: «Ты точно не видел подозрительных?» — «Нет, Игорь Петрович». Тем временем в заброшенном цеху находят труп второго человека. Громов едет туда на старой «Волге», по дороге закуривает. В морозном воздухе дым стелется густо. На месте криминалист Саша бормочет: «Опять ножом, как того...» Шериф осматривает следы шин, звонит помощнику: «Проверь