Максим, бывший следователь, живет в хрущевке на окраине Москвы. Утро начинается с чашки растворимого кофе и звонка от старого друга, Кирилла: «Нашел кое-что в архивах. Встречаемся у метро?» В подземном переходе Кирилл передает папку с фотографиями. На одной — знакомый двор, где 10 лет назад пропала девушка. Максим копается в старых записях, находит связь с закрытым заводом. Ночью он пробирается туда, натыкается на охранника. «Ты не должен был это видеть», — звучит перед ударом по голове.
В небольшом городке на Урале, в квартире с облупившимися обоями, живут брат и сестра — Игорь и Лиза. Он работает на заводе, она учится в школе. После смерти матери они почти не разговаривают. Игорь молча готовит ужин, Лиза молча ест. Однажды он находит её дневник: «Он даже не спросил, как дела». Вечером Игорь пытается заговорить: «Как школа?» — «Нормально». Тишина снова заполняет комнату. На улице снег, в окно дует.
Максим, 35 лет, таксист из Питера, везёт пассажирку Катю в аэропорт. Она плачет, сжимая в руках билет в Екатеринбург. «Ты точно не передумаешь?» — он бьёт по рулю. В кафе у выезда из города она оставляет телефон на столике. Он замечает, но не говорит. Потом разворачивается, мчится обратно — слишком поздно. Телефон уже у официантки. «Кому звонить, если найдёте?» — «Мужу», — отвечает Катя в трубку. Максим кладёт её вещи на стойку регистрации и уходит без слов.
Володя сидит в обшарпанной питерской общаге, курит на балконе. За спиной — гитара, пачка «Беломора» на подоконнике. В комнате Саша ковыряется в ноутбуке: «Опять эти твои аниме-форумы», — бросает Володя. Ночью они с друзьями идут через промзону, фонари мигают. Лена спотыкается о битое стекло: «Чёрт, новые кеды...» В подворотне сталкиваются с существом — длинные пальцы, глаза без зрачков. Кирилл хватает арматуру: «Бегите!» Утром Володя просыпается с синяком на виске, на столе — смятая записка:
В душном подвале Киева Саша, 23 года, раздаёт карты. На столе – пачка гривен, пепельница переполнена. «Ты жульничаешь», – бросает Витя, сжимая кулаки. За окном – гул трамвая. Олег, хозяин квартиры, включает свет: «Хватит». Саша прячет колоду в рукаве. Полицейские стучат в дверь. Через час они бегут по Березняковскому переулку, за ними – сирены. Витя спотыкается: «Это твой провал!» В заброшенном кафе пьют кофе из пластиковых стаканчиков. Саша достаёт карты: «Сыграем ещё раз».