Москва, 2005-й. Витя «Жмурик» — бывший зэк, работает в автосервисе. Его девушка Наташа мечтает о свадьбе, но денег нет. Витя случайно узнаёт о крупной сумме в багажнике чёрного «Мерседеса». Решает украсть, подговаривает друга детства Серёгу. Вскрывают машину — там труп. Деньги оказываются фальшивыми. Начинается паника: за ними уже идут бандиты во главе с криминальным авторитетом Харитоном. Параллельно оперативник Мазур копает дело о фальшивках. Жмурик с Серёгой прячутся по съёмным хатам,
В Питере 2000-х Саша Белый, бывший студент, влипает в криминал. Его друг Колян тащит его на разборку с чеченцами – «Просто постоишь, ничего делать не надо». В итоге стрельба, труп. Саша прячется у бабушки в общаге, пьёт чай с вареньем. Мент Казакова ищет его: «Ты хоть понимаешь, что натворил?» Тем временем бандиты во главе с Че Геварой (да, так его зовут) требуют деньги за «крышу». Саша бегает по подворотням, паникует: «Я не хочу умирать!» Всё закручивается вокруг долга и попыток выжить.
Сергей, Игорь и Саша — новобранцы, попавшие в учебную часть под Москвой. Сержант Ковальчук строит их на плацу, кричит: «Рота, подъём!» В казарме — холод, сквозняки из щелей. Игорь прячет сигареты в сапог, Саша пишет письмо домой. На стрельбище Сергей промахивается, Ковальчук орет: «Ты что, ворон пугаешь?» Вечером в столовой едят кашу с комками. Игорь шутит: «Это не еда, это стройматериал». Ночью дежурят, слушают радио. Утром снова плац, марш-бросок. Сергей думает: «Сколько ещё?» Жизнь —
В Туле, 90-е годы. Николай Токарев, бывший милиционер, работает частным детективом. Его друг, водитель такси Геннадий, находит труп женщины в лесу. Николай начинает расследование. Он узнаёт, что убитая — Наталья, жена местного бизнесмена Виктора. В ходе допросов выясняется: Виктор подозревает любовника жены, Сергея. Николай находит Сергея в заброшенном доме, тот признаётся: Наталью убил Виктор из-за долгов. Николай передаёт доказательства в милицию. В финале он сидит на кухне с Геннадием, пьёт