В Москве, 2022 год. Бывший следователь Игорь Смирнов получает анонимное письмо: «Ты знаешь, где она». Он вспоминает дело о пропавшей студентке Лере Козловой. В её квартире находят дневник с записями о подпольных боях. Игорь идёт по следам: заброшенный завод в Люберцах, разбитый телефон в мусорном баке, знакомый Леры — Дима «Костяк», который твердит: «Она сама полезла». Встреча с организатором драк, Олегом Марковым: «Девочки тут не держим». Игорь копает глубже — натыкается на цепь исчезновений.
В небольшом городке под Нижним Новгородом живет Матвей, сварщик. Его жена Ольга работает в аптеке. Их сын Артем учится в школе. Однажды Матвей спасает ребенка из горящего дома, но сам получает ожоги. В больнице он знакомится с медсестрой Ириной. Между ними вспыхивает чувство. Ольга узнает об измене, устраивает скандал: «Ты даже гвоздь нормально забить не можешь!» Матвей уходит к Ирине, но быстро понимает, что ошибся. Артем перестает с ним разговаривать.
Витя и Лера живут в спальном районе Москвы. Он — студент-недоучка, работает ночным сторожем; она — медсестра в круглосуточной клинике. По ночам оба страдают от кошмаров, не подозревая, что видят одно и то же: коридор с треснувшими обоями, дверь с кодом *3107*. — Опять этот лифт... — бормочет Витя, просыпаясь в холодном поту. Лера находит его случайно — он спит на скамейке у её работы. — Ты тоже её слышишь? — спрашивает она, затягивая сигарету. «Её» — девочку за дверью.
В Москве, 2022 год. Бывший следователь Игорь Соколов получает от коллеги Кирилла папку с делом о пропавшей девушке. «Ты же любишь копаться в старом хламе», — бросает тот. В архивах Игорь находит связь с серией убийств 90-х. Подключает журналистку Лену, которая ищет материал. «Здесь пахнет деньгами и трупами», — шепчет она, листая фото. Они выходят на банкира Громова — его имя всплывает в старых документах. Параллельно маньяк в маске следит за ними через камеры в подъездах.
Володя, 17 лет, живёт в заброшенном посёлке под Архангельском. Вместе с младшей сестрой Катей прячется от чёрных дронов, которые появились после взрыва на секретной станции. По ночам они слушают радиопомехи — там иногда пробивается голос учёного Громова: «Ищите синий маяк». В развалинах школы находят карту с отметками. Встречают беженца Сашу, который шепчет: «Они копают под городом». Троица пробирается через лес, натыкается на ржавую вышку. Катя замечает в небе мерцание — не дрон, а что-то
Алиса, 12 лет, засыпает в своей комнате в хрущёвке. Вместо подушки — старый плюшевый заяц с оторванным ухом. Во сне она бродит по пустому торговому центру «Весна», где лампы мигают, а из динамиков доносится искажённый голос: *«Алиса… найди ключ»*. На полу — следы чьих-то босых ног. В «Детском мире» она встречает мужчину в чёрном плаще, который шепчет: *«Твой папа не вернётся»*. Просыпается от звука капель из крана. На столе — записка мамы: *«Гречка в холодильнике»*.
В Москве, 2023. Лиза, 28 лет, работает в рекламном агентстве. Устала от офисной рутины: «Опять эти презентации до ночи…» Встречает Антона, владельца кофейни. Он предлагает ей переехать в его загородный дом — присматривать за ним, пока он в командировке. Лизу смущает странный договор: «Почему тут про запрет на выход из комнаты после 22:00?» Но соглашается. В доме — старые фото, записки на французском, ночью скрипят половицы. Антон исчезает. Лиза звонит его сестре: «Он умер год назад».
В центре — Ольга, 35 лет, инженер из Питера. Разводится с мужем Игорем, забирает дочь Катю и переезжает в хрущёвку на окраине. В подъезде пахнет жареной рыбой, соседка Галя вечно суёт нос в чужие дела. Ольга устраивается на завод, где начальник Виктор Семёныч вечно ворчит: «Опоздала на три минуты!» Катя скучает по отцу, рисует его в тетрадке. Ольга пьёт чай с боярышником, считает копейки. Встречает бывшего одноклассника Сергея — он теперь таксист. Говорит: «Жизнь — дерьмо, но водка есть».
Володя, бывший военный, работает водителем скорой в Питере. Его напарник — Саша, студент-медик с вечным недосыпом. Развозят пациентов по ночам: старушка с давлением, подросток с ножом в животе после драки. Однажды забирают мужчину в чёрном пальто — пулевое ранение. В машине он хрипит: «Не в больницу…» Умирает. В кармане — ключ от камеры хранения на Московском вокзале. Там пачка документов и фото Володи с пометкой «2004. Грозный». Саша гуглит имя покойного: «Сергей Малинин. Пропал без вести 19
В центре сюжета — врач Игорь Семёнов, работающий в провинциальной больнице. Его коллега, медсестра Аня, постоянно шутит: «Игорь, ты опять забыл про обед?» Пациенты — местные жители: пенсионерка Марья Ивановна с гипертонией, подросток Костя с переломом после драки. Действия разворачиваются в коридорах с облупившейся краской, где медперсонал обсуждает новости за чаем с сушками. Игорь пытается внедрить новые методы лечения, но сталкивается с бюрократией. «Без бумажки ты букашка», — вздыхает он,
Аня Королёва, 17 лет, живёт в спальном районе Москвы. Утром — школа, вечером — подработка в кафе. Всё меняется, когда она случайно видит, как её одноклассник Кирилл Власов подбрасывает наркотики в рюкзак другому ученику. Кирилл замечает её и угрожает: *«Скажешь кому-то — твоей младшей сестре конец»*. Аня врёт, что не видела ничего. Теперь каждую ночь ей звонят с неизвестного номера: *«Ты точно молчишь?»*. Она проверяет замки на двери, прячет нож под подушку.
В центре сюжета — Иван, 28 лет, шеф-повар из Екатеринбурга. После банкротства ресторана он возвращается в родной Челябинск, где открывает уличную закусочную. Его помощница — Аня, студентка-заочница, мечтающая о кулинарной карьере. Вместе они готовят блюда из местных продуктов: пельмени с грибами, уральские пироги. Однажды к ним заходит известный критик из Москвы. «Это не еда, это история», — говорит он после дегустации. Иван и Аня начинают борьбу за место в престижном конкурсе поваров в