Володя Шмельков, талантливый футболист, переходит из провинциальной команды в столичный «Торпедо». Тренер Кудряшов сомневается в его дисциплине: «Опять проспал тренировку?» В раздевалке пахнет мазью и потом. Капитан Белов грубит: «Звёзд тут не надо». В соседнем дворе ребята гоняют мяч, Вовка учит их приёму. После неудачного матча он сидит на скамейке, курит. Мать пишет письмо: «Не забывай про нас». В финале Володя забивает решающий гол – стадион ревёт. Кудряшов хмуро улыбается.
Володя, бывший циркач, мотается по провинциальным городам с полуразвалившимся шапито. Его жена Таня продаёт билеты, а сын-подросток Костя таскает тюки и ненавидит эту жизнь. В Рязани к ним прибивается Лёха — местный алкаш с трясущимися руками, но умеет жонглировать. «Ты ж вон как бутылки швыряешь», — хрипит Вова. Вечером Лёха падает со стремянки, зрители смеются. После шоу Таня считает выручку: 8700 рублей. В машине Костя молчит, глядя в окно на тёмную трассу.
Марко, югославский моряк, и советский шофер Илья встречаются в порту Риеки. Марко везет груз в СССР, Илья — в Югославию. Они решают обменяться машинами: Марко садится за руль советского МАЗа, Илья — югославского «Татраса». По пути Марко знакомится с девушкой Леной, которая едет к отцу в Одессу. Илья сталкивается с пограничниками, проверяющими документы. В дороге оба героя помогают местным жителям: чинят мост, подвозят старушку с корзиной яблок. В финале они встречаются снова, обмениваются
В Москве, в обычной квартире, встречаются три подруги: Катя, Лена и Маша. Они решают устроить вечеринку с алкоголем и разговорами. Внезапно в дверь стучится незнакомец — Сергей, который утверждает, что его машина сломалась. Девушки впускают его. Начинается неловкий разговор, но атмосфера быстро накаляется. Сергей оказывается маньяком. Он запирает дверь, угрожает ножом. Девушки пытаются сопротивляться: бьют его бутылкой, кидают в него чайник. В итоге им удаётся обезвредить его, связав скотчем.
Максим, 30 лет, возвращается в родной город после долгого отсутствия. Встречает старую подругу Катю, которая работает в местном кафе. Они вспоминают прошлое, но разговор прерывает звонок от матери Максима: «Приезжай, отец плохо себя чувствует». Дома он видит отца, который молча сидит у телевизора. Мать шепчет: «Он не говорит уже неделю». Вечером Максим находит старый дневник отца с записями о тайном вкладе в банке. На следующий день он едет в банк, где ему говорят: «Счет закрыт 15 лет назад».
В Петербурге 1919 года поэт Александр Вертинский выступает в кабаре «Бродячая собака». Он читает стихи, курит папиросы, спорит с Маяковским о революции. В перерывах пьёт холодный чай с лимоном. На улицах — баррикады, пахнет гарью. Его возлюбленная Лиля в панике: «Саша, уезжаем!» Он отмахивается: «Успеем». Позже его арестовывают чекисты. В тюрьме Вертинский пишет письмо углём на обрывке газеты. Лиля плачет у окна, занавеска колышется от сквозняка. Поезд увозит его в эмиграцию, он смотрит на