Действие происходит в России начала XX века. Главный герой — Алексей, молодой офицер, выпускник кадетского училища. Его отправляют служить в провинциальный гарнизон. Там он сталкивается с бытом солдат: утренние построения, ремонт казарм, споры о политике за чаем. Алексей знакомится с местной учительницей Анной, они обсуждают книги и будущее страны. Внезапно начинается война. Алексей получает приказ отправиться на фронт. Перед отъездом он говорит Анне: «Если вернусь, обязательно найду тебя».
В деревне под Тулой живёт девочка Маша. Её отец, плотник Иван, погиб на войне. Мать, Анна, работает на фабрике. Однажды Маша находит в лесу старый ларец с волшебной куклой. Кукла оживает и говорит: «Исполни три желания, но не жадничай». Маша просит новую одежду для матери, хлеб для соседей и возвращение отца. Всё сбывается, но отец оказывается раненым. Маша понимает: счастье — не в чудесах, а в заботе о близких.
**Сюжет:** Середина 2000-х, Москва. Витя Королёв, 17 лет, живёт с бабушкой в хрущёвке. После школы подрабатывает курьером. Однажды находит старый лук в подвале — стрелы светятся белым. В метро замечает тени: «Опять эти рожи…» Его друг Генка смеётся: «Ты обкурился?» Но ночью Витя попадает в другой город — пустые улицы, только чудовища. Встречает девушку Лену: «Ты тоже живой?» Она знает правила: «Стреляй точно, иначе не выберешься». Витя целится в тень с красными глазами — стрела взрывает её в
В Ливии, 2011 год. Фёдор и Максим, российские социологи, приезжают изучать местные племена. В аэропорту Триполи их встречает проводник Али. Учёные селятся в гостинице с облупившейся краской, пьют крепкий чай с мятой. В кафе Фёдор спорит с Максимом: «Ты веришь этим цифрам?» Ночью их похищают боевики — скручивают проволокой, бросают в подвал. Конвоир Мустафа шепчет: «За вас заплатят». Допросы, побои. Максим пытается бежать — ловят. Через месяц их освобождают спецназовцы, вывозят на базу. Фёдор