Алексей, 17 лет, живет в спальном районе Москвы. Утро начинается с будильника на старом телефоне и чашки растворимого кофе. В школе он тихий, сидит за последней партой. После уроков — тренировки по футболу. Тренер Сергей Иванович кричит: «Беги, пока ноги не отвалились!» Дома — пустая квартира, мать на работе до ночи. Вечером Алексея зовут в команду на важный матч. Он выходит на поле, мяч летит в его сторону. «Держи!» — кричат с трибун. Он забивает гол, но никто не радуется — он запасной.
В Петербурге 1919 года поэт Александр Вертинский выступает в кабаре «Бродячая собака». Он читает стихи, курит папиросы, спорит с Маяковским о революции. В перерывах пьёт холодный чай с лимоном. На улицах — баррикады, пахнет гарью. Его возлюбленная Лиля в панике: «Саша, уезжаем!» Он отмахивается: «Успеем». Позже его арестовывают чекисты. В тюрьме Вертинский пишет письмо углём на обрывке газеты. Лиля плачет у окна, занавеска колышется от сквозняка. Поезд увозит его в эмиграцию, он смотрит на
В заброшенном городе на Урале пятеро подростков ищут еду. Лера, в рваной куртке, ковыряется в развалинах супермаркета: «Здесь только собачий корм». Кирилл ломает дверь гаража — внутри ржавые канистры. «Бензин есть», — бормочет он. Ночью у костра Саша чинит рацию, Антон жарит крыс на проволоке. «Вкусно?» — «Как в школьной столовой». Маша, самая младшая, рисует мелом на асфальте: дом, маму, солнце. Утром находят следы грубых ботинок — кто-то ходил вокруг их лагеря. Рация внезапно оживает:
В Москве, 2019 год. Саня Быков, 25 лет, работает курьером на старой «Оке». Вечно в долгах, живет с бабушкой в хрущёвке. Однажды забирает посылку у бандита Гурова — внутри килограмм кокаина. «Чё за херня?» — бормочет Саня, пока его преследуют то чеченцы, то мусора. Девушка Катя пытается помочь, но сама влипает. Разборки в гаражах, погони по ТТК. В финале Саня сжигает наркоту в лесу под дождём: «Хрен вам, а не бизнес». Остаётся с пятью рублями и сигаретой.