Эрнесто, кубинский врач, приезжает в Токио по обмену. Живет в тесной квартире рядом с метро, привыкает к шуму неоновых вывесок. Его коллега — японка Юко, учит его покупать бэнто в круглосуточном магазине. «Здесь рис холодный», — ворчит Эрнесто. По вечерам звонит жене в Гавану, рассказывает про снег, которого никогда не видел. В больнице спасает ребенка, местные журналисты хотят взять интервью. Он отмахивается: «Я просто делаю свою работу». Юко смеется: «Здесь так не принято».
**Сюжет:** Марио, кубинский таксист, возит туристов по Гаване. В баре «Ла Терраса» он встречает Анну — итальянку, которая ищет пропавшего брата. «Он связался с американцами», — шепчет ей бармен Хорхе. Ночью Марио везёт Анну в старый район: разбитые фары высвечивают граффити на стенах. В квартире брата — пачка долларов и записка: *«Не доверяй Рикардо»*. Утром Рикардо, местный торговец, предлагает Марио «дело»: доставить чемодан в порт. Полицейские останавливают их на выезде из города.
В Санто-Доминго трое отцов — Карлос, Энрике и Рафаэль — пытаются скрыть убийство, которое совершил Карлос в пьяной драке. Они прячут тело в старом сарае за авторемонтом Энрике. Жена Карлоса, Мария, подозревает неладное: «Почему в машине кровь?» Полицейский Оскар копает глубже, находит свидетеля — мальчика, видевшего их той ночью. Тем временем Рафаэль дрожит над дочерью-подростком, которая влипла в банду. Деньги на взятки кончаются, труп начинает вонять. Соседка Люсия случайно замечает
В Торонто, в хрущёвке на окраине, 17-летний Илья чинит старый магнитофон. Его соседка, Оксана, студентка-медик, заходит с пирожками: *«Опять твой хлам везде»*. По ночам Илья ловит радиопомехи — странные голоса на непонятном языке. В библиотеке он натыкается на фото 1982 года: те же голоса записаны экспедицией в Чернобыле. Вместе с Оксаной они ищет старую лабораторию под городом. В тоннеле магнитофон вдруг кричит: *«Не включай!»* — но кнопка уже нажата. На стенах проступают тени.
Грэм приезжает на Кубу в 1959 году, чтобы встретиться с Хемингуэем. Они пьют ром в баре "Флоридита", обсуждают книги и революцию. Грэм — журналист, Хемингуэй — уже легенда, но усталый. Ветер с моря, запах сигар, шум толпы на улицах. Грэм видит, как Хемингуэй спорит с местными рыбаками о марлине. Позже они едут в дом писателя — "Финка Вихия". Там пыльные рукописи, оружие на стенах. "Ты пишешь?" — спрашивает Грэм. "Нет," — бурчит Хемингуэй, наливая ещё