В Риме 1970-х Марко, сын фабриканта, ссорится с отцом: «Ты живешь в прошлом!» — бросает он, хлопая дверью. В Париже студентка Клод подрабатывает в кафе, пряча левые листовки под стойкой. В Мюнхене бывший солдат Томас чинит мотоцикл, вспоминая войну. Их пути пересекаются на демонстрации в Милане: полиция бьет дубинками, Клод кричит: «Бегите!», Томас тащит раненого Марко в подворотню. Позже в дешевой гостинице они пьют вино, спорят о будущем. За окном — дождь, сирены, хриплый голос по радио.
Холли Мартинс приезжает в послевоенную Вену по приглашению друга, Гарри Лайма. В аэропорту ему сообщают: Гарри погиб под колесами грузовика. Холли замечает нестыковки — полицейский Калловэй говорит: «Это был не несчастный случай». Анна Шмидт, актриса и любовница Лайма, прячет его вещи. Мартинс находит доктора Винкеля, который видел тело. «Трое несли его», — бормочет Винкель. Холли пробирается в канализацию, видит тень — Лайм жив. Тот признается: торговал разбавленным пенициллином, дети умирали.
Детектив Джон Парадайн расследует убийство в нью-йоркском отеле «Карлтон». На полу — труп бизнесмена Чарльза Мэйфилда, в руке — обрывок письма с цифрами *"17-09-32"*. В холле горничная Лиза Роджерс дрожит: *"Он кричал перед смертью… 'Где она?'"* В баре официант Томми Бирнс наливает виски, бросает: *"Чарльз встречался с рыжей в чёрном платье"*. На крыше Парадайн находит следы женских туфель и пустую гильзу. В кармане Мэйфилда — ключ от сейфа банка
В Риме 1950-х живут три подруги: Анна, учительница, мечтающая о замужестве; Мария, швея, воспитывающая сына одна; и Лючия, актриса, ищущая славы. Анна встречает инженера Марко, но он уезжает на север. Мария борется с долгами, шьёт по ночам. Лючия получает роль в фильме, но режиссёр требует компромиссов. "Ты думаешь, я не понимаю?" — говорит она подругам. Анна пишет письма Марко, Мария продаёт платья соседкам. Лючия отказывается от роли. В финале они сидят в кафе, смеются над жизнью.