Молодой писатель Саль Парадайз и его друг Дин Мориарти путешествуют по Америке 1940-х. Они едут из Нью-Йорка в Сан-Франциско, затем в Мексику. Саль пишет роман, Дин ищет приключений. В Денвере встречают старых друзей, пьют виски, спорят о жизни. В Сан-Франциско Дин бросает жену Мэрилу ради новой любви. В Мексике Саль заболевает, Дин оставляет его. Возвращаясь в Нью-Йорк, Саль понимает: их дружба — лишь мимолетный эпизод. Диалоги: «Ты слишком много думаешь», — говорит Дин. «А ты слишком мало», —
В Сан-Паулу, врач Марк обнаруживает, что его жена Джулиана ослепла после странной вспышки света. В больнице доктор Манабу из Токио изучает аналогичные случаи. В Лондоне журналистка Эмили ищет связь между вспышками и экспериментами в лаборатории Рима. Люди теряют зрение, паникуют, грабят магазины. Марк прячет Джулиану в подвале, но она слышит крики соседей: «Помогите! Я ничего не вижу!» В Торонто ученый Итан находит записи о вирусе, созданном в Италии. Мир погружается в хаос, слепота
В маленьком австралийском городке Скорпьон-Бэй полицейский Джек Келлер расследует убийство местной девушки. Его жена Люси, учительница, замечает странности в поведении Джека. Брат Люси, Эдди, связан с криминалом и знает больше, чем говорит. В баре «Коралловый риф» барменша Триш подслушивает разговоры. Джек находит в лесу тело, но улики исчезают. «Кто-то здесь всех обманывает», — шепчет Триш. Люси находит окровавленную рубашку Джека. Эдди угрожает местному наркоторговцу: «Ты не знаешь, с кем
Макензи Аллен Филлипс получает письмо от «Папы» — так звала Бога его покойная дочь Мисси. Он едет в хижину, где нашли её окровавленное платье. Внутри — три человека: азиатка Сариту, плотник Иисус и садовница Эль-Хама. «Ты думал, я похож на сурового старика?» — смеётся афроамериканец Папа, помешивая рагу. Мак спорит с ними о боли, вере. Показывает шрам от пореза стеклом. «Это не о твоей вине», — говорит Сариту, зашивая ему рубашку. Они ведут его к пещере, где лежит Мисси в белом платье. «Здесь