В небольшом американском городке Риверсайд старшеклассник Джейк проводит вечера за разбором старых пластинок в подвале. Его соседка Лиза, увлечённая астрономией, часто заходит без стука: *«Опять Боуи? Дай я включу The Cure»*. В школе учитель химии мистер Дойл ставит опыты с дымящимися колбами, а одноклассница Мэгги рисует в тетради карикатуры. По субботам Джейк подрабатывает в видеопрокате, где болтает с коллегой Тони о новых боевиках. Вечером у автомастерской Гэри подростки пьют газировку,
В токийском кафе «Three Stars» официантка Али подаёт кофе, роняет поднос. Клиент в чёрном пальто молча поднимает чашку. Ночью она находит в мусоре старый телефон, звонит незнакомец: «Ты видела мою сестру?» На экране — фото девушки, как две капли воды похожей на Али. В переулке за кафе мужчина в пальто следит за ней. Она бежит, спотыкается о ящик с надписью «Лаборатория 7». Внутри — ключ и записка: «Не доверяй тому, кто знает твоё имя».
В Лос-Анджелесе 2005 года подросток Джейк обнаруживает, что его сны повторяются. Он рассказывает другу Дереку: «Опять тот же кошмар — чёрная вода, крики». В школе учительница мисс Кларк замечает его рассеянность. По дороге домой Джек видит граффити с символом из сна. Ночью он просыпается от стука в окно — там тень с красными глазами. Утром по телевизору новости о пропавших людях. Дерек звонит: «Ты в порядке? У меня тоже начались эти сны». Они решают искать ответы в старом архиве библиотеки.
Джейк, 17 лет, подрабатывает в автомастерской на окраине Лос-Анджелеса. Его отец, Том, пьёт и вечно ноет про «развал страны». После школы Джейк рисует комиксы в тетрадке, пряча её под сиденьем старого «Мустанга». Однажды он замечает, как его соседка Лиза выносит мусор в пижаме с кроликами. «Ты всегда так одеваешься?» — усмехается он. Она бросает пакет и уходит. Позже они сталкиваются в круглосуточном магазине: Лиза покупает энергетики, Джейк — дешёвые сигареты. Молчат. Дождь стучит по крыше.
В небольшом городке на юге США живут братья Джек и Эдди Бейкер. Джек — пекарь, каждое утро замешивает тесто, Эдди — механик, чинит старые автомобили. Их отец, Томас, пропал годы назад, оставив лишь старую записную книжку с рецептами. Однажды братья находят в ней карту с отметкой в Германии. Решают отправиться туда. В Мюнхене они встречают Анну, дочь бывшего партнёра отца. Вместе они раскрывают тайну: Томас разработал уникальный рецепт хлеба, который мог изменить индустрию.
Майор Пэйн, бывший спецназовец, получает задание возглавить кадетский корпус в школе. Среди учеников — юный Эрни, мечтающий стать врачом, но вынужденный подчиняться строгой дисциплине. Пэйн вводит жесткие правила: подъем в 5 утра, марш-броски, наказания за малейшие провинности. Эрни пытается саботировать распорядок, но после неудачной попытки сбежать его ловят. В финале кадеты участвуют в соревнованиях против другой школы. Благодаря тренировкам Пэйна они побеждают. Эрни признает: «Вы сделали из