Пак Чан Гю — бывший прокурор, теперь работает водителем. Его дочь Ын Со пропала без вести. Он находит её дневник с рисунками совы и странными записями: *«Они приходят ночью. Глаза как у птиц»*. Чан Гю едет в провинциальный городок, где Ын Со училась в школе-интернате. Местные молчат, директриса Ким Хе Вон холодно улыбается: *«Ваша дочь была нездорова»*. По ночам в лесу кто-то развешивает мешки с перьями. Фармацевт Ли Джун Ки шепчет: *«Здесь дети исчезают каждые 10 лет»*. Чан Гю копает глубже —
Пак Чжин сон, бывший детектив, работает в колл-центре банка. Он выслеживает мошенников, которые обманывают пенсионерку Ким Мён хи, выманивая у неё 50 миллионов вон. Его напарница Ли Да хе взламывает базы данных, ищет IP-адреса. «Опять фиктивные счета на Кайманах», — бормочет она. Главарь группировки Чо Мин хо меняет SIM-карты каждые три часа. В съёмной квартире в Инчхоне его люди раскладывают пачки денег по чемоданам. Чжин сон подслушивает их разговор через жучок в доставке лапши: «Завтра берём
В 2145 году Земля на грани гибели. Юн Со Мин, 17 лет, живет в Сеуле среди руин. Ее отец, ученый Ким Дже Хун, создает портал в параллельный мир. «Ты должна уйти первой», — шепчет он, запихивая ей в рюкзак консервы и старую флешку с данными. Рядом — друг детства Ли Хо Джун, который тайно пробрался на корабль. «Без меня ты пропадешь», — усмехается он, поправляя разбитые очки. Корабль стартует. За иллюминатором — взрывы, а впереди — неизвестность.
Сон-а, 35 лет, работает в прачечной в Сеуле. Её сын Мин-джун, 10 лет, мечтает о новом велосипеде, но денег нет. Сон-а крадёт кошелёк у клиента, но её ловит охранник. "Мама, зачем ты так?" — спрашивает Мин-джун. Она молчит. Вечером они едят лапшу в дешёвом кафе. Сон-а обещает исправиться, но на следующий день снова берёт чужой телефон. Мин-джун видит это и плачет. "Я не хочу, чтобы ты была плохой мамой," — говорит он. Сон-а бросает телефон в реку и обнимает сына.
Минхо, 28 лет, работает в маленьком кафе в Сеуле. Каждое утро он заваривает кофе, протирает стойку, смотрит на улицу. Однажды заходит Дживон — новый клиент, заказывает латте с корицей. Они разговаривают о погоде, потом о книгах. Дживон забывает зонт, Минхо бежит за ним. Встречаются снова: в парке у фонтана, в круглосуточном магазине возле дома Минхо. "Ты опять без шапки", — смеётся Дживон. Дождь, мокрый асфальт, тёплые ладони.